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ÁI TÌNH TRONG MÁT QUỶ 


Ngày nay, có một số người con gái trưởng 
thành của Việt Nam rất muốn lấy chồng ngoại 
quốc, họ muốn như vậy có nhiều lý do. Nhưng, dù 
là lý do nào đi nữa, cũng không ngoài việc muốn 
nương thân ở nơi những người đàn ông ngoại quốc, 
nhằm kiếm một ít vốn liếng tiền bạc để cho bản 
thân nhàn nhã và giúp đỡ gia đình của họ trong 
những hoàn cảnh khốn khó hiện nay. 

Và, những ước muốn ấy khi bị sa lưới, chẳằng 
có người con gái Việt Nam nào thỏa mãn. Họ đi từ 
sự thất vọng này đến sự thất vọng khác. Có những 
người đã thất vọng đến nỗi nhảy xuống từ lầu cao 
để tự vẫn. 

Họ không thất vọng và tự vẫn sao được, bởi 
vì trên trái đất nầy đã có được bao nhiêu người giàu 
biết thương người nghèo; có bao nhiêu người có 


học biết thương người ít học; có bao nhiêu người 


HN... .............. Thích Thái Hòa 


sang trọng biết thương người bần khổ, côi cút và 
nói rộng ra có mây quốc gia giàu có mà biết thương 
những quốc gia nhược tiêu một cách công tâm! 

Người giàu khinh người nghèo; người có học 
khinh người không học; người sang khinh kẻ hèn, 
người đẹp khinh kẻ xấu; người lớn khinh trẻ con, 
quốc gia giàu có khinh quốc gia chậm phát triển, tất 
cả những điều ấy có gì là lạ, không những nó là lạ 
mà nó còn là quen, nó đã xây ra thường xuyên đối 
với mọi sinh hoạt của con người trên trái đất này từ 
ngàn xưa cho đến mãi ngàn sau! 

Bởi chân lý của sự sống, của con người 
chăng có gì khó hiểu, chăng có gì sâu kín, nó hiển 
bày thường xuyên trước mắt ta, nhưng ta không 
thấy, hoặc có thấy, nhưng ta không hiểu, hoặc có 
hiểu, nhưng ta không hiểu thường xuyên, khiến ta 
VỚI SỰ sống trở nên cách biệt, ta tưởng rằng, sự 
sống có mặt ngoài ta, nên dong ruồi tìm cầu, ta hết 


mong câu chuyện này, thì ta lại đi tìm câu chuyện 
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khác, khiến sự sống nơi ta đang xanh tươi, bỗng 
dưng trở thành khô héo, khiến sự sống trong ta 
đang trôi chảy êm đềm bỗng dưng dậy sóng. Và 
khiến chân lý ngàn đời chẳng có gì giấu giễm bỗng 
dưng khuất lấp! 

Nên, thông qua sự tương xứng để tìm kiếm 
hạnh phúc trong ái dục đã là một điều ngu muội, 
huống hồ gì đi tìm kiếm hạnh phúc thông qua ái 
dục để nương thân! 

Tình yêu đừng rơi vào tình dục, thì tình yêu 
ấy ở đâu và lúc nào cũng đẹp, nhưng khi nó đã bị 
rơi vảo tình dục, thì không gian thênh thang trở nên 
chật hẹp, trời đất đang sáng choang trở nên tôi om 
và tâm hồn đang thanh thản vô sự bỗng trở nên 
trăm nỗi khắc nghiệt, oán sầu, vẫn vương và hệ lụy. 

Tình dục là một con quỷ đói luôn luôn nằm 
hả miệng đợi chờ tình yêu bị rã cánh sa vào và nó 


ăn không bao giờ hết khát. 


HD - se esaisismre Thích Thái Hòa 


Nếu ta thông qua ái dục để tìm kiếm hạnh 
phúc, là ta bị rơi vào nanh vuốt của quý đói và 
trong đôi mắt ấy, lửa hận không bao giờ tắt và dòng 
lệ đắng không biết đến bao giờ mới hết chảy! 

Thảm họa của ái tình là tình yêu chưa nóng 
mà đã vội vàng chập giựt! Ta vội vàng chập giựt 
đối với bất cứ cái gì, thì cái ấy cũng vội vàng tan 
biến trong đời sống của ta, và trong ta chỉ còn lại 
chất liệu chát đắng của hạt giống ái tình trong đôi 


mắt quỷ khát thèm! 
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BIẾN CÁ HẠNH PHÚC 


Ta có thể ngồi yên lắng bên bờ sông để nhìn 
một khúc gỗ trôi theo dòng nước đi về với đại 
dương. Khúc gỗ chỉ đi về được với đại dương, khi 
nào khúc gỗ không bị mắc kẹt bởi bờ bên này hay 
bờ bên kia, hoặc không bị mắc kẹt dưới gầm cầu 
hay bị người khác vớt lên làm củi. 

Cũng vậy, trong dòng sông của cuộc đời, con 
người có thể đi về với biển cả hạnh phúc, khi nào 
trong tâm hồn của họ, không bị vướng mắc bởi bốn 
cách nhìn, hoặc chỉ có cái này; hoặc chỉ có cái kia; 
hoặc chỉ có cái dưới; hoặc chỉ có cái trên. 

Nếu đi trong dòng sông của cuộc đời, con 
người không bị vướng mắc bởi bốn phạm trù nhận 
thức Ấy, họ sẽ có sự tự do trong cái nhận thức, 
trong cái suy tư, trong cái đi, đứng, năm, ngôi và 
trong mọi sự tiếp xúc của họ. Họ có sự tự do rất lớn 
trong cuộc sống này và biển cả hạnh phúc đối với 


họ không còn là một ước mơ mà là một hiện thực. 
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NHÌN LẠI GÓC RẺ 


Bạn hãy nhìn kỹ cây thông để học tập với nó 
mỗi ngày. Mỗi ngày cây thông đã dạy cho ta rất 
nhiều về cuộc sông của nó. Cây thông mỗi ngày nó 
hút khí tiết của đất trời để đọt của nó vươn mình lên 
trời cao và đề gốc rễ của nó bám sâu xuống lòng đất. 
Gốc rễ của thông càng bám sâu xuống lòng đất bao 
nhiêu, thì đọt của thông càng cao vút và xanh tươi 
bấy nhiêu. Nhờ vậy mà thông đã có khả năng đứng 
vững chãi và xanh tươi giữa bốn mùa. 

Cũng vậy, ta muốn đứng vững chãi, xanh 
tươi và vươn mình lên cao giữa cuộc đời, trước hết 
là ta phải bám sâu vào gốc rễ tâm linh của ta, và 
của gia đình ta. Gốc rễ tâm linh của ta là tuệ giác. 
Tuệ giác của ta càng sâu, thì tâm hồn của ta càng 
vững chãi và tươi mát. Gốc rễ tâm linh của gia đình 
ta là tình thương. Không có tình thương, ta không 


bao giờ có gia đình và ta không bao giờ có sự lớn 
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khôn. Tình thương của ta càng rộng, thì tâm hồn 
của ta càng hỷ xả, bao dung và gia đình của ta càng 
hạnh phúc và lớn rộng, nên cuộc sống của ta càng 
vững chãi mọi bề. 

Bạn hãy nhìn vào một cây to lớn mà gốc rễ 
không sâu, là bạn biết một cách chắc chắn rằng, nó 
sẽ bị đồ nhào khi gặp gió, hay khi có một sự 
chuyển động, nên hoa trái và chim muông nương 
tựa vào nó sẽ bị chuốc lẫy tai họa! 

Cũng vậy, bạn là một người lớn trong gia 
đình làm chỗ nương tựa cho con cái, cháu chắt mà 
bạn không có gốc rễ tâm linh nào cả, làm sao bạn 
có thể đứng vững chãi để làm nơi nương tựa an 
toàn cho con cháu của bạn! Bạn là một vị thủ 
trưởng của một cơ quan mà bạn không có gốc rễ 
tâm linh nào cả, làm sao bạn có thể đứng vững chãi 
để che chở và bảo toàn cho những thuộc cấp của 
bạn! Và nếu bạn là lãnh tụ của một quốc gia mà 


bạn không có gôc rê tâm linh nào cả, thì làm sao 


lÍŠ. xe rree Thích Thái Hòa 


bạn có thể đứng vững chãi để che chở và bảo toàn 
cho muôn dân trong quốc gia của bạn! 

Cây thông bốn mùa xanh tươi, đã bảo toàn 
cho hoa trái của nó, cho những loài chim chóc lưu 
trú trên nó, là nhờ nó đã biết kiên trì, chịu đựng, 
biết hút dưỡng khí của đất trời để nuôi dưỡng gốc 
rễ của nó biết bám sâu vào lòng đất. 

Bởi vậy, cây thông hiện hữu giữa cuộc đời 
không phải chỉ là trăm năm và đến cả ngàn năm và 
có khi còn hơn thế nữa. Nhưng, bạn thì như thế 
nào, bạn hãy nhìn xem lại gốc rễ của bạn, để biết rõ 
sự an toàn của bạn và những gì do bạn sinh ra và 


đang che chở. 
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TẶNG VẬT QUÝ BÁU 


Tâm tặng cho Long gói bánh xốp, nhưng 
Long lại thích hoa hơn là thích bánh xốp, bởi vậy 
Long đã nhận tặng phẩm từ Tâm, nhưng không có 
tiếng cám ơn mà lại còn vừa đi vừa càm ràm rằng, 
“cho chỉ đồ ỉa ấy”. 

Nghe Long càm ràm Tâm một cách vô lý, tôi 
liền cười và nói với Long rằng, “Tâm có thể cho 
Long hoa hay bánh xốp, nhưng dù Tâm có thương 
Long đến mây cũng không thể nào cho Long cái ỉa 
đâu, cái ia quý lắm Long ạ! Giả như Long có tất cả 
lâu đài, nhà cửa, danh vọng, hoa và bánh xỐp.... 
nhưng không có cái ỉa, liệu Long có thể có hạnh 
phúc không? Thiên hạ giữa nầy mà có hạnh phúc là 
nhờ ỉa đái đó Long ơi! Nếu bí ỉa và bí đái thì Long 
nghĩ thế nào, chắc chắn khi ấy Long sẽ ước mong 
duy nhất là làm sao cho mình có được cái ỉa và cái 


đái, và nêu có được hai cái ây, thì mình hạnh phúc 


ƯA... ............ Thích Thái Hòa 


biết mây! Và Long ơi, nếu ở trong đời, con người 
không có hai cái ia và đái, thì con người cũng 
không có hai cái ăn và uống, và mỗi khi con người 
không có hai cái ăn và uống, thì con người cũng 
không thể có cái đi, cái đứng, cái nằm, cái ngồi, cái 
nói, cái cười Long ạ! Bởi vậy, ỉa và đái là những 
thuộc tính tạo nên hạnh phúc của con người, mà 
thuộc tính ấy vốn có nơi mỗi chúng ta, ta phải biết 
trân trọng nó hơn trân trọng cả bạc vàng, nhưng 
không một ai có thể cho ta ỉa và đái. Ía và đái nơi ta 
là một phép lạ, ta hãy trân trọng phép lạ ấy để mỗi 
ngày ta có an toàn và hạnh phúc. An toàn và hạnh 
phúc của ta là được đi ia và đái mỗi ngày, và mỗi 
ngày như vậy là mỗi ngày ta sử dụng kho báu mà 
đất trời đã hiến tặng cho ta kể từ khi ta có mặt 


trong thai mẹ! 
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CỨNG VÀ MÉM 
TRONG ĐÔI MÁT THIÊN QUÁN 


Răng và lưỡi là hai đề tài thiền quán theo tôi 
mỗi ngày và mỗi ngày tôi thực tập để nhìn sâu vào sự 
hiện hữu của nó trong đời sông. Lưỡi mềm năm giữa 
hai hàm răng cứng, chúng không những giúp ta ăn 
mà còn giúp ta nói. Cái ăn của chúng ta chưa bao g1ờ 
thành tựu, nếu chỉ có lưỡi mà không có răng, hoặc 
chỉ có răng mà không có lưỡi. Không những vậy, 
răng và lưỡi còn giúp ta phát âm chuẩn xác, để ta có 
thể nói được cho mọi người nghe và hiểu, tạo ra sự 
cảm thông trong sự giao tiếp hàng ngày. 

Trong cấu trúc sinh học của con người, răng 
sinh ra sau lưỡi, nhưng răng sẽ rụng trước lưỡi. Thọ 
mạng của lưỡi lâu dài hơn thọ mạng của răng, thọ 
mạng của răng ngắn hơn thọ mạng của lưỡi, tại 


sao? Điêu đó hệt sức dê hiệu, là tại vì răng cứng 


TL KG. Thích Thái Hòa 
lưỡi mềm. Cái gì cứng thì dễ gãy và dễ vỡ; cái gì 
mềm thì tôn tại dẻo dai. 

Mềm chỉ đơn thuần là mềm, cái mềm ấy 
không thể nào tự nó đứng vững chãi; cái cứng đơn 
thuần, cái cứng ấy không thể tạo ra được những 
sinh lực để có thể linh hoạt và thánh thơi trong mọi 
tình huống. Ở trong cái cứng phải có cái mềm, 
chính cái mềm có cái cứng, khiến cho sự hiện hữu 
của cái cứng có ý nghĩa; và ở trong cái mềm có cái 
cứng, khiến cho sự hiện hữu của cái mềm trở thành 
quý báu. 

Từ cái cứng và cái mềm trong cấu trúc sinh 
học ở nơi miệng, ta lại có cái cứng và mềm trong 
âm thanh và ngôn ngữ; và từ cái cứng và mềm 
trong âm thanh và ngôn ngữ, nên ta có ngôn ngữ 
của âm nhạc và thi ca. Trong ngôn ngữ của âm 
nhạc và thi ca, cái cứng và cái mềm luôn luôn trộn 


lân vào nhau và có mặt trong nhau đê tự nó tạo ra 
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những cung bậc hòa điệu, khi thì bằng, khi thì trắc, 
lúc thì thăng, lúc thì trầm. 

Và, cũng từ nơi những cái cứng và mềm ấy, 
ta lại nhìn sâu vào những hạt giống cứng và mềm ở 
trong tâm ý của mỗi chúng ta. Trong tâm ý của 
chúng ta có những hạt giống cứng và cũng có 
những hạt giống mềm. Nếu trong tâm ta có quá 
nhiều hạt giống yếu mềm, chính những hạt giống 
nây khiến cho ta phải tự đi tìm kiếm những nơi 
nương tựa, dù nơi ấy, chỉ là một khúc cây khô mục 
đang lênh đênh trôi dạt giữa biển đời sóng cả. Và 
nếu trong ta có quá nhiều hạt giống cứng rắn, thì 
chính những hạt giống nây, cũng có khi khiến ta đi 
tìm kiếm một sự nương tựa mơ hỗ, nơi những làn 
khói hương hư ảo, nơi những giọt sương đêm, hay 
nơi những hạt năng chiều rơi trên dòng nước biếc! 

Bởi từ những nơi hạt giống cứng và mềm 
mất bình thường nây, khiến cho bao kẻ đang cứng 


răn bỗng chốc trở thành yếu mềm, họ có thể cứng 


ñÙ'- xö ng xu Eeslrserrrer Thích Thái Hòa 


rắn trên tư duy, nhưng họ lại yếu mềm trên tình 
cảm; và cũng có những người đang yếu mềm bỗng 
dưng trở thành cứng rắn, họ cứng rắn trong tình 
cảm nhưng họ lại yếu mềm về mặt tư duy. 

Ta yếu mềm về mặt tư duy, nhưng ta lại 
cứng rắn về mặt tình cảm, điều nầy chỉ giúp ta 
thành công năm mươi phần trăm trong cuộc sống; 
và ta cứng rắn về mặt tình cảm, nhưng ta lại yếu 
đuối về mặt tư duy, điều nầy cũng chỉ giúp cho ta 
thành công năm mươi phần trăm trong cuộc sống. 
Và trong cuộc sống của ta, sự thành công tăng lên 
không phải là ta sử dụng cái mềm để lôi kéo cái 
cứng và cũng không phải sử dụng cái cứng để đàn 
áp cái mềm, cũng không phải tạo ra sự cân đối giữa 
hai thế lực mềm và cứng, mà ta phải làm cho cái 
cứng luôn luôn có mặt và hòa điệu ở trong cái mềm 
và ta phải làm cho cái mềm luôn luôn có mặt và 
hòa điệu ở trong cái cứng, cứng và mềm hòa điệu 


với nhau bao nhiêu thì cuộc sông của ta sẽ thành 
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công bấy nhiêu. Sự thành công của ta không những 
chỉ là an lạc, hạnh phúc đối với thân và tâm mà còn 
thành công trong mọi phong thái xử sự với đời. 
Nếu chất liệu cứng và mềm ở trong thân tâm ta có 
sự hòa điệu tuyệt đối, thì ta sống trong trạng thái 
lên hay xuống, hoặc không lên hay không xuống, ta 
đều có hạnh phúc và an lạc. 

An lạc và hạnh phúc của ta có mặt, khi nào 
hai chất liệu cứng và mềm trong thân tâm ta có mặt 
trong sự hòa điệu tuyệt đối, nghĩa là cái nầy là cái 
kia và cái kia là cái nầy, giữa hai cái ấy không còn 


lăn mức của thời gian và không gian. 


A7. Thích Thái Hòa 


SÂU KIÊN TRANH HÙNG 


Những chú sâu tha hồ tự tung tự tác với 
những chiếc lá non, mà không bao giờ chú gặp bất 
cứ một sự đối kháng nào, bởi vậy những chú sâu 
luôn luôn kiêu hãnh về sức mạnh tàn phá của mình 
và có cảm giác rằng, mình là đắng anh hùng trong 
thiên hạ. Một hôm những chú sâu ăn chơi bất kể 
với những chiếc lá non, bất chợt lại có những chú 
chim sẻ xuất hiện làm cho những chú sâu khiếp 
đảm, bò vội vã tìm những chỗ ẩn khuất, nhưng 
chẳng có chỗ nào để cho những chú sâu ẩn núp cả, 
ví những chiếc lá non đã bị những chú sâu tàn phá 
sạch, chỉ còn lại những cọng xương khô mà thôi, 
bởi vậy mà những chú sâu chẳng còn bất cứ chỗ 
nào để nương thân và cũng chắng có sức mạnh gì 
để chống trả lại với những chú chim sẻ. Những chú 
chim sẻ tha hồ tự tung tự tác đối với những chú sâu 


và hêt sức kiêu hãnh vê sự có mặt và sức mạnh của 
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mình, những chú chim sẻ reo mừng, hát ca và tha 
hồ nhảy nhót với những chiến thắng, bất chợt đang 
vui trong chiến thắng, những chú chim sẻ nhìn 
xuống, thấy đôi mắt của những chú mẻo đang rình 
rập và mở thật to, chuẩn bị nhảy tới vô lấy mình; 
rồi phía sau lưng của những chú mèo là những chú 
chó đang rón rén rình rập; và sau lưng của những 
chú chó lại là những chú người chuyên gia ăn thịt 
chó đang rình rập; rồi sau lưng những chú người lại 
là những chú cọp đang rình rập và sau lưng những 
chú cọp thì có mặt của những chú chó sói, và sau 
lưng những loài lang sói là những con quỷ dữ hữu 
hình và vô hình. Cứ như vậy, những chú chim sẻ 
thấy từ đời sống của những chiếc lá non, những chú 
sâu cho đến đời sống của những chú chó, chú mèo 
và ngay cả đời sống của con người và quý dữ đều 
chẳng có loài nào an toàn cả, loài nầy đang rình rập 
những sơ hở của loài kia, và loài kia đang tìm cách 


chống đỡ để thoát khỏi những nanh vuốt hãi hùng 
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của loài nầy, loài nào cũng đây lo âu và sợ hãi, 
nhưng loài nào cũng tìm cách tranh nhau để sống, 
thanh toán nhau đề tồn tại, mạnh được yếu thua, mà 
sự thiệt hại nhất là những chiếc lá xanh non vô tội, 
chúng đã bị cột chặt ở nơi những cuống lá; những 
cuống lá lại bị cột chặt nơi những cành cây; những 
cành cây bị cột chặt ở nơi thân cây; thân cây bị cột 
chặt bởi những rễ cây và những rễ cây bị cột chặt 
bởi những sinh chất màu mỡ trong lòng đất, chúng 
đã bị cột chặt nhau với sự sông liên hệ chẳng chịt 
như thế, làm sao những chiếc lá non có được tự do 
để quyết định lẫy vận mạng sinh tồn của mình, khi 
sặp phải những sự tấn công từ những phái khác! 
Chao ôi, những chú chìm sẻ đã có những suy nghĩ 
như vậy, sau những chiến thắng lẫy lừng của mình 
đối với những chú sâu! 

Những chú sâu đã tự tung tự tác với những 
chiếc lá non, nhưng khi những chú sẻ xuất hiện, các 


chú sâu loáy hoáy bò tìm chỗ trốn, những lá non 
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giờ chỉ còn là những cọng khô trơ trụi, những chú 
sâu không còn chỗ ân trốn bị những chú chim sẻ xé 
xác, banh thây và có những xác chú sâu rơi xuống 
đất, các chú kiến gọi nhau báo tin mừng, rồi nào là 
kiến to, kiến nhỏ, lập đội, lập đoàn tạo thành mặt 
trận kéo đến banh xác chú sâu, con thì cắn trên đầu, 
con thì cắn giữa bụng, con thì cắn hai bên hông, 
con thì cắn dưới chân, chúng ăn thịt chú sâu một 
cách thỏa thích, no nê. Sau đó, các chú kiến chung 
nhau kéo xác chú sâu còn lại về tổ của mình để cất 
giữ làm lương thực cho ngày mai, nhưng sáng mai 
tất cả những chú kiến trong tổ, từ kiến cha đến kiến 
mẹ, từ kiến ông đến kiến bà, từ kiến chồng đến 
kiến vợ, từ kiến thầy đến kiến thợ, từ kiễn nam đến 
kiến nữ, từ kiến dân đến kiến quan cho đến kiến 
vua đều ngã lăn ra chết, vì môi trường của chúng 
đã bị nhiễm chất độc của sâu. Tất cả vua quan dân 


chúng của kiến đều bị chết sạch, vì chúng tham lam 
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chiến thắng và muốn hưởng thụ sự chiến thắng trên 
xác chết của một chú sâu. 

Than ôi, sâu chết thì kiến cũng chết, lá non 
chết thì sâu cũng chết... mọi loài tranh nhau để làm 
anh hùng, nhưng chưa có loài nào tranh nhau để 
chiến thắng sự chết và sự khổ đau; mọi loài đang 
tranh hùng với nhau, nhưng thần chết và thần khổ 
đau, chăng thèm tranh hùng với mọi người và mọi 
loài, thế mà mọi người và mọi loài đều quỳ gối và 
cúi đầu trước thân chết và thần khổ đau một cách 


run rây và hèn mọn! 


Tình phơi trên đá trắng TỶT~~~~~=====r=============mm sự 
HOA KIM CƯƠNG 


Tối nay, 15 tháng 12 năm 2003, sau giờ thiền 
tọa với đại chúng, tại Thiền Đường Trăng Rằm 
xong, tôi bước những bước chân thảnh thơi về 
Thiền Thất Lăng Nghe, rồi đứng yên lặng nhìn 
những hạt sương đọng long lanh, sáng ngời và tinh 
anh như những đóa hoa kim cương đang nở trên 
khóm trúc la đà bên cánh cửa thiên. 

Càng nhìn chúng ở trong sự sâu lắng, tôi 
càng thấy thú vị và thú vị đến nỗi tôi phải cất lên 
tiếng gọi hai thầy Thái Tâm, Thái Tịnh và chị 
Thuần Nguyên đến để cùng thưởng thức. 

Tất cả thầy trò chúng tôi đều đứng vòng tay 
và im lặng nhìn sâu để cảm nhận cái đẹp trong 
suốt, tỉnh anh của những hạt sương như đóa hoa 
kim cương ấy. Thoáng chợt tôi nghĩ, hạt sương 
khóm trúc chỉ là những loại vô tình mà khi gặp 


nhau, chúng đã tạo ra những cái đẹp rạng ngời, tĩnh 


TA G7 Thích Thái Hòa 


anh, trong suốt và hết sức thú vị cho con người 
chúng ta, nhưng thử hỏi khi con người chúng ta gặp 
nhau, đã tạo ra được những rạng ngời và tính anh 
nào cho sự sống và cho chính chúng ta! 

Sáng nảo tôi cũng đi thiền hành với từng 
bước chân chậm rãi, từ Thiền Thất Lăng Nghe đến 
Hồ Sao Hôm, mỗi bước chân ý thức gắn liền với 
từng hơi thở hay với các cảm thọ và mỗi bước chân 
bình lặng đều chạm vào một cách vững chãi ở trên 
mặt đất, và cũng từng bước chân bình lặng, vững 
chãi ấy đã chạm vào trái tim tôi, khiến không gian 
trong tâm hỗn tôi trở thành không gian thênh thang, 
khiến cho thời gian trong lúc tôi đi không còn là 
thời gian của ước vọng đợi chờ mà là thời gian của 
sự sống. 

Mặt trời chưa bao giờ ngủ quên, mặt trời 
sáng nào cũng thức dậy, hoa và cỏ cũng đều ươm 
đầy sự sống; chim dậy hót ca; từng hạt sương tinh 


anh, long lanh phơi mình trên những cành trúc 
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biếc; suối đỗ xuôi nguồn không phải để đi tìm sự 
sông mà đề đi về với biển, hội nhập với sự rộng lớn 
và thắm sâu giữa cõi sống vô cùng: và rồi những 
chiếc lá vàng thanh thản từ giã thân cây để đi về cố 
quận, tiếp tục tái tạo sự tôn sinh và nở ra những đóa 


hoa thơm phức cho đời. 


SỈ... Thích Thái Hòa 


LY NƯỚC TRONG 


Có người khách đến hỏi tôi rằng, Đạo là gì 2 
Tôi mỉm cười. Khách hỏi tiếp, tại sao tôi hỏi đạo là 
gì mà thây lại mỉm cười, thầy khinh tôi phải không? 
Tôi nói, tôi nào dám khinh ai, con sâu, con kiến tôi 
còn chưa dám khinh nữa, huống hồ gì là người biết 
mà suy tư và đặt ra câu hỏi to lớn thế này! 

Tuy nhiên, cười cũng là đạo đấy chứ! Thế thì 
khóc không phải là đạo sao? Khóc cũng là đạo đấy 
chứ, cười hay khóc gì cũng là đạo cả. Nếu bạn 
muốn cười mà không cười được; nếu bạn muốn 
khóc mà không khóc được, thì cái cười khóc không 
được ấy là cái cười khóc phi đạo. 

Cũng vậy, người sống phi đạo thì cái cười 
của họ cũng phi đạo, cái khóc của họ cũng phi đạo, 
Cải ăn, cái uống của họ cũng đều phi đạo, cái đi, cái 
đứng của họ cũng đều phi đạo, nghĩa là trong đời 


sông của họ biêu lộ bât cứ cái gì, thì tât cả những 
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cái ấy đều là phi đạo cả. Chính họ là ly nước cáu 
đục, với ly nước ấy đem sử dụng vào bất cứ công 
việc gì, thì tất cả những công việc ấy, đều bị ô 
nhiễm và hư hỏng. 

Trái lại, người có đạo như ly nước trong, có 
thể sử dụng vào bất cứ lãnh vực nào cũng đều đem 
lại lợi ích. Ly nước trong là nguyên ủy của mọi thứ 
nước. Cũng vậy, đạo là nguyên ủy của mọi sự sống, 
nên người nào sống có đạo, thì đời sống của họ có 
gốc rễ từ sự thanh trong và họ càng sống, thì càng 
trở nên những con người thánh thiện và lợi ích. 
Gốc của đạo là trong; gốc của phi đạo là đục, nên 
những người sống phi đạo, họ càng sống lại càng bị 
vấn đục và càng gây thiệt hại cho họ và cho đời. 

Vậy, bạn hãy đem một ly nước trong hay 
một ly nước bân đề nâu cơm hay pha trà là tức khắc 


bạn biết ngay thế nào là đạo và phi đạo. 


SANG Thích Thái Hòa 


THƯƠNG LÀ MỘT PHÉP LẠ 


Khi trong ta tình thương có mặt thì sự giận 
hờn và trách móc không còn. Khi tình thương trong 
ta càng lớn, thì sự giận hờn trách móc trong ta càng 
teo lại và sự hạnh phúc, an lạc trong đời sống của 
ta tự nở ra. 

Tình thương không những có khả năng nhiếp 
phục được những hạt giống giận hờn và trách móc 
trong ta, mà còn có khả năng nhiếp phục tất cả những 
hạt giống tham lam, bản tiện trong ta nữa. Thương là 
cho, là tặng, là ban phát và hiến dâng. Thương là trái 
tim và bàn tay buông ra những øì tốt đẹp đề hiến tặng 
cho người. Càng thương thì càng hiến tặng cho mọi 
người những gì cao quý nhất; càng thương thì càng 
hy sinh và vô ngã. Tình thương càng lớn thì lòng sân 
càng teo lại và có khả năng đem lại sự an toàn và 


hiện tặng sự không sợ hãi đên cho mọi người. 
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Trong gia đình cha mẹ dạy bảo con cái và 
con cái biết vâng lời cha mẹ là gốc từ nơi thương 
mà ra. Vợ và chồng sống có thủy chung từ tóc xanh 
cho tới bạc đầu gốc từ nơi thương mà được. Anh 
em hòa thuận, dưới kính trên nhường do thương mà 
nên. Thầy dạy trò nghe, gốc cũng từ nơi thương mà 
thành. Vua quan không thương dân, thì dân biết 
dựa vào đâu để thờ vua trọng quan, nên dân biết 
thờ vua, trọng quan là từ nơi thương mà có. 

Thế mới biết, dù việc tuy dễ, nhưng thiếu 
tình thương, thì cũng trở thành chướng ngại và dù 
cho việc khó đến mấy, nhưng dù có tình thương thì 
cũng thành ra dễ dàng. Bởi vậy, các Bậc Thánh 
hiền xưa nay không có vị nào là không từ nơi 
thương mà biểu hiện sự cứu người, giúp đời. Chất 
liệu thương nơi một người có nhiều và lớn bao 
nhiêu, thì phẩm chất thánh thiện nơi người ấy được 


khẳng định bấy nhiêu. 


NT... 7 Thích Thái Hòa 


Tình thương có thể giúp cho cõi người xóa đi 
tất cả những dị biệt về Tôn giáo, chủ thuyết, chính 
kiến, văn hóa, phong tục tập quán, lăn mức quốc 
gia, giới tính, để cho mọi người có thể đi tới với 
nhau và sống chung trong hòa bình một cách tự 
nhiên. Do đó, tình thương là một phép lạ mà không 


có phép lạ nào cao hơn nữa cả. 
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CON CHÓ VÀ VIÊN SỎI 


Tôi hỏi Thiệu, chiều nay con đến chùa sao 
mà nét mặt có vẻ giận dữ đến thế, có một điều gì 
bất mãn vừa xấy ra cho con chăng? Thiệu trả lời, 
chiều nay con vừa mới đi tham dự một buổi “Hội 
Thảo Tương Lai Cho Giới Trẻ” về, con không 
những chán ngấy nội dung nhai đi, nhai lại và ca 
ngợi những thành quả trống rỗng của bài diễn văn 
mà con còn chán ngấy người đứng đọc và người 
ngôi nghe diễn văn một cách thụ động, con rất giận 
và ghét cái đám đó lắm Thây ạ! 

Nghe vậy, tôi mỉm cười và nói với Thiệu 
rằng, con hãy ngôi xuống trên ghế và hãy thở thật 
sâu, Thầy sẽ pha nước cho con uống. Thiệu đã 
nghe lời tôi liền ngồi xuống trên ghế và thở sâu, tôi 
bưng ly nước trong đến đặt trước mặt và mời Thiệu 
uống. Thiệu uống ly nước trong xong, mặt mày 


tươi vui và tôi bắt đầu nói chuyện với Thiệu răng: 


NGA... Thích Thái Hòa 


Thiệu ơi, Thầy sẽ kể cho con nghe câu chuyện 
“Con chó và viên sỏi” ở trong kinh Đại Bảo Tích 
nhé! Chuyện răng: có một người vì ác tâm cầm 
viên sỏi ném con chó, con chó đau điếng nổi giận 
viên sỏi và đã chạy bám theo viên sỏi để sủa. 

Thiệu ơi, với câu chuyện ấy trong kinh Đại 
Bảo Tích đã giúp con thấy được những gì mà con 
đang va chạm với cuộc sông hôm nay. Người viết 
diễn văn, người đọc diễn văn và đám người ngồi 
nghe diễn văn chỉ là những nạn nhân cần phải đáng 
thương hơn là đáng trách con ạ! Nếu có đáng trách, 
thì hãy trách người chỉ đạo viết diễn văn, chứ 
không nên trách người viết, người đọc hay đám 
người ngồi nghe diễn văn, vì tất cả họ đều là những 
người bị chỉ đạo kia mà; vì tất cả họ đều là những 
người máy, nếu có người bấm nút thì họ viết, có 
người bấm nút thì họ đọc, có người bắm nút thì họ 
nghe, chứ họ đâu có phải là những con người có 


thầm quyền để tự mình viết, tự mình đọc và tự 
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mình nghe, nên con phải thương họ mà không nên 
giận và trách họ. 

Thiệu nói: Thầy ơi, con hiểu rồi, bây giờ con 
không giận và trách người viết diễn văn, người đọc 
diễn văn và đám người ngồi nghe diễn văn nữa, mà 
con giận và trách người chỉ đạo viết diễn văn Thây ạ! 

Nghe Thiệu nói, tôi nhìn thấy sự thông minh 
và sắc bén cũng như sự ngây thơ và cạn cợt của 
Thiệu, nên tôi liền mỉm cười và rất thương, rồi nói 
với Thiệu rằng: Con cũng không nên giận và trách 
người chỉ đạo viết diễn văn, vì sao? Vì người ấy 
cũng chỉ là nạn nhân của hệ tư tưởng, vì sau lưng 
của người chỉ đạo là hệ tư tưởng con ạ! Một khi đã 
dựa vào hệ tư tưởng sai lầm, thì người chỉ đạo 
muốn chỉ đạo cho đúng cũng không thể nào đúng 
được. Thiệu hỏi, vậy thì bây giờ con giận và trách 
hệ tư tưởng? Tôi cười và nói với Thiệu rằng, cũng 
không nên! Con ơi, chính bản thân của cái giận và 


cái trách, chúng là những thuộc tính của vô minh 


CN NT... ........... Thích Thái Hòa 


và tư tưởng, chúng cũng đang trôi chảy trong dòng 
vô minh và hệ tư tưởng sai lầm ấy. Thiệu hỏi, vậy 
thì làm sao hả Thầy? Tôi nói, con hãy vượt ra cho 
khỏi cái giận và cái trách trong con, là con đã vượt 
ra khỏi hệ tư tưởng vô minh Ấy, và con mới có 
được sự an lạc và thảnh thơi, để ngôi nghe bất cứ 
người nào đọc diễn văn, và trong khi nghe con sẽ 
nhận ra ngay động cơ và bản chất của bài diễn văn 
ấy là gì. Nếu không như vậy, thì chăng khác nào 
chú chó giận dữ và chạy theo viên sỏi để sủa, trong 
lúc đó “người ném đá đã giấu tay” lại cười một 
cách thú vỊ. 

Thiệu ơi, người “ném đá giấu tay” là người 
đáng thương, hơn là đáng trách, vì trong tâm thức 
của họ có quá nhiều hạt giống thủ lợi và hèn nhát. 
Họ hèn nhát đến nỗi chỉ biết thủ lợi mà không biết 
nhận lẫy trách nhiệm về hành vi của mình, những 
con người như thế là những con người đáng và cần 


phải thương họ hơn nữa là vì họ đang bị cuốn trôi 
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trong dòng chảy vô minh hèn nhát và họ đang bị 
chỉ đạo và nhận chìm bởi dòng chảy vô minh hèn 
nhát ấy. 

Thiệu ơi, khi đã thấy rõ gốc rễ của vấn đẻ, 
con hãy mở trái tim và tầm nhìn của con ra để cho 
tình thương, sự bao dung và sự chuyền hóa có mặt, 
để cho con và mọi người đi giữa mùa xuân mà 
không rộn ràng, sống giữa mùa hè mà không có 
cảm giác oi bức, nhìn lá thu bay mà tâm hồn thảnh 
thơi như mây trắng và đi giữa mùa đông mà không 
có cảm giác băng giá lạnh lùng. 

Nghe tôi nói, đôi mắt Thiệu sáng lên, nhoẻn 
miệng cười và chấp tay chào tôi tạm biệt. Tôi đã 


đưa mắt tiễn đưa Thiệu và thương Thiệu vô cùng. 


dÚ)O - xi se sesrre= Thích Thái Hòa 


HƠI THỞ CÓ NỘI DUNG 


Kinh An Bài Thủ Ý cũng như Kinh Tứ Niệm 
Xứ của Đức Phật dạy, đã giúp cho ta có cơ hội trở 
về với tâm ta qua sự theo dõi hơi thở. “Ta thở vào, 
ta biết ta đang thở vào; ta thở ra, ta biết ta đang thở 
ra. Thở vào dài, ta biết ta đang thở vào đài; thở ra 
dài, ta biết ta đang thở ra dài. Thở vào ngắn, ta biết 
ta đang thở vào ngắn; thở ra ngắn, ta biết ta đang 
thở ra ngắn. Ta thở vào có sự tịnh an toàn thân, ta 
biết ta đang thở vào và có sự tịnh an toàn thân; thở 
ra có sự tịnh an toàn thân, ta biết ta đang thở ra và 
có sự tịnh an toàn thân,...” 

Nếu ta thở mà thiếu nội dung của biết là ta 
thở theo bản năng hay thở theo dẫn lực của nghiệp. 
Thở như vậy thì không phải chỉ có con người mới 
thở, mà các loài động vật và các thực vật cũng đều 
thở. Thở theo bản năng chỉ nuôi dưỡng thân thể của 


sinh học mà không thể nuôi dưỡng được thân thể 
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của tuệ giác hay của tâm linh. Nhưng, khi ta thở có 
nội dung của biết, tức là có nội dung của chánh 
niệm tỉnh giác, thì không những ta có khả năng 
nuôi dưỡng thân thể tâm linh, thân thể sinh học mà 
còn có khả năng chuyển hóa thân và tâm ra khỏi 
những hệ lụy của khổ đau do phiền não đem lại 
nữa. Không những vậy, mà còn giúp ta tháo tung 
những hạt giống vô minh ở trong tâm ta, để cho cái 
biết được biểu hiện thường trực trong cuộc sống 
của ta. 

Thở có nội dung của biết, giúp ta lấy lại chủ 
quyền trong cuộc sống, giúp ta có tự do quyết định 
mọi vấn đề của cuộc sống, giúp ta thấy rõ ta đang 
là gì trong cuộc sống, giúp ta thấy rõ ta đang có 
mặt một cách đích thực trong mọi sự hiện hữu và 
mọi sự hiện hữu đang có mặt một cách đích thực 
trong ta, trong từng khoảnh khắc của sông. 

Thở có nội dung của biết, giúp ta thấy rõ là ta 


không có một cái ta cá biệt, độc lập và thực hữu, mà 
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ta chỉ có một cái ta hòa hợp, liên kết, giả lập vốn 
không có tự tánh. Nhờ thở có nội dung của biết, mà 
ta tháo tung được mọi sự vướng mắc của ta đối với 
một bản ngã hư ảo ở nơi tự thân, ở nơi mọi sinh 
mệnh. Nó giúp ta vượt qua mọi sự trói buộc của sắc 
thân, mọi sự trói buộc của cảm giác, mọi sự trói 
buộc của tri giác, mọi sự trói buộc của những chủng 
tử tâm thức vận khởi hiện hành và mọi sự trói buộc 
từ tâm thức và từ các quan năng nhận thức. Thở với 
nội dung biết như vậy, sẽ giúp ta đi vào trong mọi 
sự hiện hữu mà không bị bất cứ một sự hiện hữu nào 
làm trở ngại và mọi sự hiện hữu là hiện hữu ở trong 
ta, mà không bị bất cứ một cái ta hư ảo nào ở trong 
ta hay ở ngoài ta làm trở ngại. 

Trong hơi thở của ta không có nội dung của 
biết, thì trong mọi hành xử của ta sẽ không có nội 
dung của thương. Cái biết trong ta càng toàn hảo 
chừng nảo, thì cái thương trong ta càng tinh khiết 


chừng ấy; cái biết trong ta càng rộng, thì cái thương 


Tình phơi trên đá trắng TỶT~~~~~===================mm 43 


trong ta càng lớn; cái biết trong ta càng sâu, thì cái 
thương trong ta càng cao; cái biết trong ta càng 
thông suốt, thì cái thương trong ta không còn bị 
ngăn ngại; cái biết trong ta đạt đến chỗ tột cùng, thì 
cái thương trong ta đạt đến chỗ viên mãn. 

Vậy, ta phải thực tập biết trong từng hơi 
thở của ta để cho thương cũng có mặt trong từng 
hơi thở của ta. Ta không biết ta trong từng hơi 
thở, thì ta cũng không thể thương ta trong từng 
hơi thở. Ta không biết ta trong từng hơi thở, thì ta 
cũng chẳng biết giá trị đích thực của cuộc sống ở 
nơi ta là gì. Ta không biết ta trong từng hơi thở, 
thì ta cũng chăng biết gì về mọi người và những 
hiện hữu quanh ta và ta cũng chăng có tình 
thương nào đích thực đề hiến tặng cho mọi người 
và mọi loài. Ta sẽ sống như một kẻ khát khao cả 
suốt ngày tìm kiếm, và ta sẽ chết như một kẻ suốt 


đời mât mát và vô vọng. 
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Bởi vậy, tất cả những pháp hành đã được 
Đức Phật giảng dạy ở trong các kinh, đều để giúp 
cho ta đi tới với cái biết và cái thương của một bậc 
Toàn Giác, nghĩa là cái biết và cái thương toản vẹn. 
Và chính cái biết, cái thương ấy mới có khả năng 


cứu người, giúp đời đem lại sự bình an cho tât cả. 
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ĐÙA CHƠI VỚI KHÔ 


Khổ là một sự thực của cuộc sông COn người, 
nếu bạn không biết đùa chơi với nó là bạn đã mất 
đi rất nhiều cơ hội đề tiếp xúc và nhận diện sự thực, 
đồng thời bạn cũng mất đi rất nhiều cơ hội để 
trưởng thành và hiểu được ý nghĩa đích thực của 
hạnh phúc. 

Một nhạc sĩ nào đó đã hát: “Đường trần gian 
đây ải thương đau, ai chưa qua chưa phải là người”. 
Như vậy, theo nhạc sĩ, con người đích thực phải là 
con người đã từng trải qua khổ đau và phải trưởng 
thành ngay trong khổ đau. Nhưng sự khổ đau của 
con người dưới cách nhìn của các Nhà Tôn Giáo là 
những thiên thần bị đọa. 

Các Thiên thần vốn sống thênh thang nơi cõi 
trời thơ mộng, bỗng theo hương, nên bị gió ngàn 
cuốn vào đồng nội, chạm thanh sắc và xúc nếm vị 


trân, thoáng chôc gãy cánh và bị sà xuông nơi cối 
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đời lận đận, đi giữa đường trần với những tháng 
ngày cát bụi gió bay, nên sống và chết chỉ cách 
nhau trong một hơi thở; khổ và vui chập chùng 
theo nhau trong từng ý niệm; rủi và may cùng gợn 
lên trong một dòng chảy đục trong, nụ cười và 
tiếng khóc ẩn hiện thay nhau trên một vẻ mặt con 
người và thành công hay thất bại của một đời người 
đã có ngay nơi khởi điểm và sự chuyển động của 
mỗi bước chân đi! 

Sống trong những sự thế thiên diễn và bị 
động như vậy, con người làm sao có hạnh phúc, 
không có hạnh phúc tất nhiên khổ đau có mặt, nên 
khổ đau là một sự thực của cuộc sống CON người, 
bạn làm sao mà có thể từ chối chúng. Bạn không 
chạm trán với khổ đau, bạn sẽ không bao giờ hiểu 
được giá trị đích thực của hạnh phúc là gì. 

Bạn hãy thực tập đùa chơi với khổ đau như 
ngày xưa Đức Phật đã từng đùa chơi với chúng. Tại 


Vườn Nai Đức Phật đã nói với năm anh em Kiêu 
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Trần Như rằng: “Đây là khổ. Đây là tập. Đây là 
diệt. Đây là đạo. Đây là khổ nên biết. Đây là tập 
nên đoạn. Đây là diệt nên chứng. Đây là đạo nên 
tu. Đây là khổ ta đã biết. Đây là tập ta đã đoạn. Đây 
là diệt ta đã chứng. Đây là đạo ta đã tu”. 

Đức Phật nói: “Đây là khổ”. Như vậy, Ngài 
đã nắm trọn vẹn cái khô như năm trọn vẹn một trái 
cam trong lòng bàn tay và thanh thản nhẹ nhàng 
đưa nó lên và xoay nó mọi chiều cho mọi người 
cùng thấy. Không những Ngài chỉ nắm trọn vẹn 
mọi hình thái biểu hiện của khổ đau mà còn năm 
trọn vẹn bản chất và mọi đặc tính của nó nữa, để 
chỉ rõ cho những ai có mắt thì có thể thấy, và 
những ai có trí thì ngay đó, có thể nhận ra mọi sự 
thực của vấn đề. 

Đức Phật nói: “Đây là khổ”, nghĩa là Ngài 
muốn ta mở to đôi mắt ra để trực diện và đùa chơi 
với khổ đau như đùa chơi với những trẻ thơ, hoặc 


đùa chơi với trái cam trong lòng bản tay, hay đùa 
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chơi với một chiếc bong bóng mà không phải nhắm 
đôi mắt lại, hay tránh né và quay lưng với nó. 

Đức Phật nói: “Đây là khổ”, nghĩa là Ngài 
muốn ta mở to đôi mắt ra để nhìn và trực diện với 
nó như trực diện với người yêu. Bởi lẽ trong mỗi 
chúng ta không bao giờ có cái yêu đơn thuần mà 
yêu là do liên hệ. Liên hệ giữa bên nầy và bên kia; 
liên hệ giữa chủ thể và đối tượng: liên hệ giữa khát 
ái với âm thanh, sắc tướng, mùi vị và xúc chạm; 
liên hệ đến những khát khao, tìm kiếm và đuổi bắt, 
liên hệ với những ảnh tượng tồn đọng trong tâm 
thức đã biến thái, để trở thành chủng tử nhân duyên 
không phải chỉ một đời, hai đời mà nhiều đời và sự 
liên hệ ấy, không phải chỉ ở cõi nầy mà còn ở cõi 
kia; không phải chỉ ở thế giới nầy mà còn ngay cả ở 
thế giới của bên kia nữa. 

Khi tình yêu trào dậy, ta mở to đôi mắt để 
trực diện với người yêu như thế nào, thì khi khổ 


đau trỗi dậy trong ta, ta phải mở to đôi mắt để trực 
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diện với khổ đau trong ta, cũng đúng như thế ấy. 
Ta mở to đôi mắt thấy rõ khổ đau không phải là để 
sợ hãi, không phải là để tránh né mà để thương và 
để đùa chơi với nó, và giúp nó cùng ta sánh vai để 
đi lên. 

Ta hãy nhìn sâu vào sự hiện hữu của những 
nỗi khổ đau trong ta, để thấy rõ nó vốn không có tự 
tính, nó hiện hữu cũng cần phải có điều kiện, hễ có 
điều kiện thích hợp với nó thì nó phát sinh và tồn 
tại; nếu không có điều kiện thích hợp với nó thì tự 
nó ân diệt và tiêu vong. Khổ đau là vô thường như 
bất cứ sự vô thườn nào của mọi sự hiện hữu, vì biết 
chắc như vậy, nên ta nhìn nó để mỉm cười và 
thương yêu. 

Ta hãy nhìn sâu vào những nỗi khổ đau ở 
trong ta, để ta có thể đồng cảm với những nỗi khổ 
đau của người khác, của đồng loại và ngay cả mọi 
loài mà đừng bao giờ có những lời nói, có những 


hành động hay có những ý nghĩ khiếm nhã đối với 
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tất cả họ. Và ta mong rằng, trong thế giới con 
người đừng ai khiếm nhã với ai, và trong thế giới 
của muôn loài đừng có loài nào đối xử khiếm nhã 
với loài nào. Loài mạnh thì biết bảo vệ loài yếu, 
người giàu thì biết giúp đỡ người nghèo, người trí 
thì biết tìm đủ mọi cách để nâng đỡ kẻ ngu. 

Bởi vậy, ta hãy mở to đôi mắt để nhìn sâu 
vào trong lòng của mọi sự khổ đau để biết một cách 
chắc chắn răng, khổ đau là ở đây mà không phải ở 
nơi kia, biết vậy là ta đã có khả năng để đùa chơi 
với nó mà chăng có chút gì là sợ hãi. 

Đức Phật nói: “Đây là tập”, tức là những tập 
khởi của khổ đau. Như vậy, Đức Phật đã thấy, biết 
và năm trọn vẹn tất cả sự huân tập và lưu hiện của 
những chủng tử khổ đau. Ngài muốn ta không phải 
chỉ nhìn những hình thái biểu hiện của khổ đau mà 
hãy mở to đôi mắt nhìn sâu, nhìn xuyên suốt vào 
trong lòng của những khổ đau, đề thấy rõ và ôm lẫy 


những hạt giống khổ đau đang huân tập và vận 
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hành ở trong ta, để soi sáng, thương yêu và chuyển 
hóa. Nếu ta không mở to đôi mắt nhìn sâu vào 
trong lòng của khổ đau, thì làm sao ta có thể thấy 
rõ và ôm lấy những hạt giống khổ đau để soi sáng, 
thương yêu và chuyên hóa, và nếu ta không chuyển 
hóa được những hạt giống khổ đau trong lòng ta, 
thì làm sao ta có thể thoát ly được những tính chất 
và mọi hình thái biểu hiện của nó, và thử hỏi ta 
chạy đường nào cho thoát khỏi? 

Đức Phật nói : Đây là tập khởi của những 
khổ đau, chứ không phải những tập khởi của khổ 
đau có từ nơi nào. Như vậy là Ngài muốn chỉ cho ta 
thấy rằng, tập khởi của những khổ đau, nếu có mặt 
thì chúng đang có mặt ở trong thân tâm này, chứ 
không phải ở nơi thân tâm nào khác. Nghĩa là ở nơi 
thân tâm nây có vô minh, có tham ái, có sân hận, có 
s¡ mê, thì ở nơi thân tâm nầy có những tập khởi của 
khổ đau, chứ không phải những tập khởi của những 


khô đau năm ở thân tâm nào khác. 
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Ta hãy nhìn sâu vào tập khởi của những khổ 
đau ở trong thân tâm ta, để ta ôm ấp, soi sáng và 
chuyền hóa. Ta có khổ đau, vì trong ta có vô minh. 
Ta có khổ đau, vì trong ta có tham dục. Ta có khổ 
đau, vì trong ta có những hạt giống giận hờn và 
trách móc. Ta có khổ đau và thất vọng, vì trong ta 
có những tri giác sai lầm về một bản ngã cô hữu ở 
nơi sắc thân, về một bản ngã có hữu ở nơi mọi cảm 
giác, về một bản ngã cô hữu ở nơi tri giác, về một 
bản ngã cô hữu ở nơi những chủng tử tâm hành và 
về một bản ngã cô hữu ở tận chiều sâu của tâm 
thức. Và ta có khổ đau là do ta có những tri giác sai 
lầm về một bản ngã có hữu ở nơi tự thân, ở nơi con 
người, ở nơi mọi chúng sanh và ở nơi mọi sinh 
mệnh. Ta có khổ đau và thất vọng, vì do vô minh 
và tri giác trong ta đã vẽ ra cho ta một cái ta hư ảo. 
Không những hư ảo trong hiện tại mà còn hư ảo 
ngay cả quá khứ và tương lai; không những vẽ ra 


sự hư ảo ở nơi thê giới nây mà còn vẽ ra cho ta 
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những sự hư ảo ở tận nơi thế giới bên kia. Ta khổ 
đau và thất vọng, vì tri giác sai lầm của ta đã tách 
ta ra khỏi thế giới hòa điệu nhất như tuyệt đối, để 
khiến ta đuổi bắt một bản ngã ở trong thế giới ảo 
tưởng, phù hư. 

Ta hãy nhìn sâu vào những tập khởi của 
những khổ đau trong ta, để thấy rõ chúng vốn 
không có tự tính, chúng tập khởi cũng cần phải có 
những điều kiện thích ứng, nếu không có những 
điều kiện thì chúng không thể huân tập và khởi 
hiện. Chúng là vô thường như bất cứ sự vô thường 
nào của mọi sự hiện hữu, vì biết chắc như vậy, nên 
ta ôm ấp nó đề mỉm cười và chuyên hóa. 

Ta không những chỉ nhìn sâu vào những tập 
khởi của khổ đau, mà còn nhìn sâu vào mọi hình 
thức huân tập và biểu hiện của chúng, cũng như 
những cá tính và bản chất của chúng đề thay chốt. 


Ta thay chốt vô minh bằng tỉnh giác, tham ái bằng 
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buông xả là tức khắc những tập khởi của mọi khổ 
đau đều được chuyền hóa. 

Mỗi khi vô minh và tham ái trong tâm ta đã 
được thay chốt, thì vô biên phiền não trong ta cũng 
tùy theo đó mà được tảo trừ. 

Vây, Đức Phật nói: “Đây là tập” là Ngài muốn 
ta mở to đôi mắt không phải chỉ để nhìn trực diện mà 
nhìn sâu, nhìn xuyên suốt mọi hình thái huân tập và 
biểu hiện của những chủng tử tạo nên khổ đau, cũng 
như những cá tính và bản chất của chúng, để ôm ấp, 
mỉm cười, đùa chơi và chuyển hóa. 

Đức Phật nói: “Đây là diệt” là Ngài muốn 
cho ta thấy rõ hạnh phúc và an lạc là ở đây, ở ngay 
nơi thân tâm nây, ở ngay nơi hiện thế và ở ngay nơi 
cuộc đời nầy. Ở ngay nơi thân tâm ta vắng bặt hoàn 
toàn những tập khởi của khổ đau, thì hạnh phúc và 
an lạc đích thực có mặt. Hạnh phúc và sự an lạc 
đích thực là mọi hình sắc, âm thanh, hương thơm, 


mùi vị, xúc chạm bên ngoài hay những ảnh tượng 
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tồn đọng trong tâm thức ta, mà ta phải biết đình chỉ 
những chủng tử vô minh và khát ái ở trong ta, vì 
chúng là tác nhân, khiến ta đang bị vướng mắc vào 
những cái đó. Ta hạnh phúc là ta sống giữa lục trần 
mà tâm ta không bị điều động bởi vô minh và 
không hề bị vướng mắc bởi tham ái. 

Đức Phật nói: “Đây là diệt” là Ngài muốn ta 
mở to đôi mắt để nhìn sâu vào những tập khởi của 
khổ đau, để thấy rõ bản thể của chúng xưa nay vốn 
là tịch diệt để ta mim cười và thong dong vui chơi 
trước muôn ngàn hiện tượng diệt sinh của vạn hữu. 

Đức Phật nói: “Đây là đạo” là Ngài muốn ta 
mở to đôi mắt để nhìn thấy đạo chính là đây, chính 
ngay ở nơi thân tâm nây, chính ngay ở nơi mỗi 
phút giây của sự sống trong ta, quanh ta và chính ở 
ngay nơi cuộc đời nầy đây, chứ không phải ở bất 
cứ nơi nào xa lạ. 

Chính ngay ở nơi mọi hình sắc, mọi cảm 


giác, mọi tri giác, mọi chủng tử tâm hành, và mọi 
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nhận thức mà thấy đạo, thực nghiệm đạo và chứng 
nghiệm đạo và cũng chính từ đó mà giải thoát. 
Chính ngay ở nơi sáu quan năng của nhận thức, sáu 
đối tượng của nhận thức và ngay nơi sự biểu hiện 
của các nhận thức mà thấy đạo, thực nghiệm đạo, 
chứng nghiệm đạo và thành tựu đạo giải thoát. Nói 
rõ hơn là ngay ở trong lòng của những khổ đau, của 
những tập khởi của khổ đau mà thấy đạo, thực 
nghiệm đạo, chứng nghiệm đạo và thành tựu đạo 
giải thoát. 

Đức Phật nói: “Đây là đạo” là Ngài muốn ta 
mở to đôi mắt để thấy rõ “đạo” ngay trong lòng của 
các pháp duyên khởi, và cũng thấy rõ “diệt” ngay 
từ nơi các pháp duyên khởi ấy. Và Ngài nói “Đây 
là đạo” là Ngài muốn ta mở to đôi mắt nhìn sâu vào 
tâm ta, để thấy rõ ngay “đạo là bồ đề”. Tu đạo là 
hành bồ đề. Chứng đạo là chứng nhập bồ đề. Hành 
đạo là chuyền tải hạt giống trí tuệ và từ bi đi vào 


cuộc đời, nhăm tạo mọi cơ duyên đê cho mọi người 
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và mọi loài phát triển tâm bồ đề và chứng nhập tâm 
ấy một cách toàn vẹn. 

Như vậy, Đức Phật nói: “Đây là đạo” là Ngài 
muốn ta mở to đôi mắt để thấy, đề biết khổ đau ở 
đâu thì những tập khởi của những khổ đau ở đó; 
khổ đau và những tập khởi của khổ đau ở đâu, thì 
đạo ở đó. Và đạo ở đâu thì chứng nghiệm tịch diệt 
và nhập thể Niết bàn, hạnh phúc và an lạc ở đó. 

Bởi vậy, bấy giờ tại Vườn Nai, Đức Phật đã 
nói cho năm anh em Kiều Trần Như rằng: Đây là 
khổ; đây là tập; đây là diệt; đây là đạo, là đã bao 
hàm trọn vẹn mọi ý nghĩa của cuộc sống COn người 
và đã giải quyết mọi vấn đề của con người một 
cách tích cực đề thăng hoa. 

Do đó, thăng hay trầm, khổ đau hay hạnh 
phúc của cuộc sống con người, khi mà ta chưa biết 
rõ gốc rễ và ngọn ngành của chúng, thì những nỗi 
băn khoăn và kinh hãi ngày ấy, sẽ biến làm mây 


lành che mát và tưới tâm trần gian. Những giận hờn 


TA... ....... Thích Thái Hòa 


và trách móc ngày hôm qua, nay đã trở thành nụ 
cười an lạc ngay trong từng phút giây của sự sống. 
Vậy, ta xin chắp đôi tay búp sen an trú 
hoàn toàn trong chánh niệm để cám ơn Đức Phật, 
cám ơn đời và cám ơn những nỗi khổ đau một 


cách sâu xa! 
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ĐÃ ĐÉN 


Trong kinh Nikàya Đức Phật dạy: “Như Lai 
không có tranh cãi với đời, chỉ có đời thích tranh 
cãi với Như Lai mà thôi”. Như Lai có cuộc sông 
như thực; có cái thấy như thực; có cái biết như 
thực; có ngôn ngữ và hành động như thực, chính 
cái như thực ấy, khiến cho những người sống giả 
dối giữa đời sinh tâm khiếp đãm và sợ hãi đối với 
Ngài. Người sống giả dối thì sợ và muốn khuất lấp 
sự thực; người sống tà vạy thì sợ và muốn khuất 
lắp sự ngay thắng; người sống bất lương thì sợ và 
muốn khuất lấp người hiền lương,... Người sống 
giả dối, tà vạy, bất lương là người đam mê tiền tài, 
sắc dục, danh VỌNø, quyền lực, ăn chơi và khai thắc 
các cảm giác để hưởng thụ. Những người này họ lý 
luận theo cách lý luận của họ, họ tranh cãi theo 
cách nhìn và cách thấy của họ. Không những trong 


đám người ây, họ tranh cãi và thanh toán đôi với 
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nhau, mà họ còn muốn tranh cãi và thanh toán đối 
với những ai không theo họ, không đồng cách sông 
với họ. Họ tranh cãi về chân lý, về hạnh phúc, 
chăng khác nào đám người mù tranh cãi về con voi. 

Động cơ của mọi sự tranh cãi đều có gốc rễ 
từ ngũ dục. Đam mê ngũ dục dẫn tới sự tranh cãi và 
lý luận. Động cơ của mọi sự tranh cãi đều có gốc rễ 
từ vô minh, nếu một người có minh thì còn gì nữa 
để tranh cãi. Như Lai đã đoạn tận vô minh, vượt ra 
ngoài ngũ dục, nên đối với Ngài không có lúc nào 
là không minh và không có bất cứ sự tranh cãi nào. 
Ngài là bậc đã thấy, đã biết, đã đến và sống chân 


thực với sự hạnh phúc toàn hảo và thương yêu. 
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HAO HƠI TÓN TƯỚNG 


Chiều hôm qua (ngày 30 tháng 6 năm 2004), 
Hiếu đã đến Thất Lắng Nghe Chùa Từ Hiếu thăm 
tôi sau những tháng ngày xa cách. Suốt buổi nói 
chuyện, Hiếu nói với tôi từ chuyện nầy qua chuyện 
khác không ngưng nghỉ và tôi chỉ biết ngồi im lặng 
để lắng nghe. Kết thúc chuyện, Hiếu lại khen chế 
độ này và lại chê bai chế độ kia. Tôi mim cười và 
khẽ nói: Hiếu ơi, chế độ nào rồi chó cũng ăn phần, 
mẻo cũng bắt chuột, sâu bọ cũng đục khoét cây lá, 
muỗi vẫn tìm cách hút máu mọi loài, chim vẫn bay 
trên trời, cá vẫn lội dưới nước, trâu bò vẫn đi bốn 
chân và ăn cỏ, trăng vẫn tỏa sáng ban đêm và mặt 
trời vẫn tỏa chiếu ban ngày, vậy khen và chê bai 
làm chi cho lao tâm nhọc trí, hao hơi tốn tướng 
Hiếu ạ! Nghe tôi nói, Hiếu chợt nhận ra một điều gì 


đó, trô mặt nhìn tôi, cười và tạm biệt. 
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BẢN NĂNG VÀ THỦ THUẬT 


Trong Tu Viện có một Tu sinh lấy ăn ngủ 
làm sở đắc và một Tu sinh khác lấy tụng kinh làm 
sở đắc. Tu sinh lấy ăn ngủ làm sở đắc, nên vị nây bị 
rất nhiều người chán ghét và Tu sinh lấy tụng kinh 
làm sở đắc, nên được mọi người xúm xít ưa thích 
và khá lắm về lợi nhuận. Lại có một vị Tu sinh hỏi 
vị Thiền chủ rằng, giữa hai vị Tu sinh ấy, xin thầy 
dạy cho con nên học theo hạnh vị nào? VỊ Thiền 
chủ mỉm cười và nói: “Giữa hai hạnh ấy chăng có 
hạnh nào đáng để con học cả. Vì sao, vì sở đắc về 
ăn và ngủ là sở đắc của loài súc sanh, nó bị điều 
khiến bởi bản năng và sở đắc về tụng kinh là sở đắc 
của loài quỷ quyệt, nó bị điều khiến bởi thủ thuật, 
nên tất cả đều là vô minh, và đều bị trói chặt trong 
sinh tử. VỊ kia hỏi, vậy làm sao mà thoát ly sinh tử? 
Ăn ngủ đừng chạy theo bản năng, tụng kinh đừng 
chạy theo thủ thuật, chắc chăn sinh tử đời này giải 


quyết XONE. 
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AI CHÉT! 


Sống không có ước muốn là vô vị, nhưng 
sống có quá nhiều ước muốn lại càng vô vị hơn! 

Sống không có ước muốn, đó là thế giới của 
sự chết, của sự trơ lì. Nhưng sống có quá nhiều ước 
muốn, thì không phải là thế giới của sự chết, của sự 
trơ lì mà sự sống của ta chết ngay trong những ước 
muốn đó. 

Như vậy, ai chết không có ai chết cả, chính 
cái ước muốn hay không ước muốn làm cho sự 


sông của ta bị chết! 


ðI. - ly txlixvEssiseodavases Thích Thái Hòa 
TỰ HÀO 


Có nhiều người đã dạy cho em về niềm kiêu 
hãnh và tự hào. Tự hào về chính em, tự hào về gia 
đình và dòng họ của em, tự hào và kiêu hãnh về 
quê hương của em. Nhưng em ơi, ta nói với em 
rằng: mọi sự dạy dỗ như vậy là đều đưa em đến chỗ 
nøu muội cả, em ạ! 

Và, cũng có nhiều người đã mạt sát em rằng, 
em là hèn nhát, em sống vô tích sự, gia đình và 
dòng họ của em thối nát, quê hương của em là 
nghẻo đói, lạc hậu, nhưng em ơi, em đừng buôn, vì 
những người mạt sát như vậy, họ hèn nhát hơn em, 
họ vô tích sự hơn em, gia đình và dòng họ của họ 
thối nát hơn gia đình và dòng họ của em, và quê 
hương của họ nghèo đói và lạc hậu hơn quê hương 


của em. 
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Em hãy chấp nhận mạt sát ấy đi, vì đó là 
tiếng trống đánh thức em dậy, đánh thức gia đình, 
dòng họ và quê hương em đứng dậy, để đi lên. 

Nên, em đừng tự ty với những lời mạt sát ấy. 
Không những tự hào làm cho em ngu; dẫn em đi 
vào bóng tối và giết chết em, mà tự ty cũng dẫn em 
vào bóng tối và giết chết em, em ạ! 

Không tự hào, không tự ty mà nghe, thấy và 
tiếp xúc được với sự thật của mọi vẫn đề, dù là sự 
thật ấy hết sức phũ phảng thì em cũng đã là người 
văn minh, em có rất nhiều cơ hội để tiến bộ, để 
dựng xây lại chính những gì mà em đã bỏ mất rất 
nhiều cơ hội. 

Em hãy làm tất cả những gì tốt đẹp, nhưng 
đừng có bất cứ một sự tự hào và tự ty nào, thì em 
sẽ là một người dễ thương hơn bất cứ sự dễ thương 


nào của thê giới này. 


B§- si kxEaiseoedxvase Thích Thái Hòa 
HÃY THẢ TÊN TRỘM 


Thực tại vốn không có cái tôi, bạn đừng ôm 
cái tôi để đi tìm thực tại. Bạn hãy buông bỏ mọi ý 
niệm về cái tôi, thì chân lý là bạn, bạn không cần 
tìm chân lý ở đâu nữa. Bạn hãy buông bỏ cái tôi 
của bạn đi, thì hạnh phúc chính là bạn, và bạn 
chính là hạnh phúc. Bạn không còn mất công đi tìm 
kiếm hạnh phúc. Nếu bạn không buông bỏ “cái tôi, 
và cái của tôi”, thì bạn muôn đời làm bạn với sự sợ 
hãi, với những sự thất vọng và khổ đau. 

Bạn biết không? Cái tôi của bạn đã cướp 
mất toàn bộ châu báu trong đời sống của bạn. Nó 
là yêu quỷ mà trá hình thân thiện để hút hết tinh 
chất của bạn. 


Vậy, bạn hãy buông nó ra!!! 
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MỘT TÁM LÒNG 


Người có tắm lòng, người ấy biết giảm bớt 
niềm vui của riêng mình, để hòa nhập vào những 
nỗi khổ đau của người khác, khiến cho nỗi đau của 
người khác loãng ra. 

Biết đặt địa vị và hoàn cảnh của mình vào địa 
vị và hoàn cảnh của những người gặp nhiều khó khăn 
và khổ đau trong cuộc sông để chia sẻ và cảm thông. 

Nên, người có trí tuệ thì họ đến với nhau 
băng tất cả tắm lòng. Người trí thức thì đến với 
nhau chỉ nửa tấm lòng, còn người quyền lực thì 
chẳng có tắm lòng nào để đến với nhau, họ đến với 
nhau bằng tất cả sự nghi ngờ và đề phòng, họ đến 


với nhau băng tât cả chiên thuật và chiên lược. 
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TIN TƯỞNG VÀ THÂN THIỆN 


Vai trò của tôn giáo là giúp cho con người 
giải phóng ra khỏi tâm thức nghi ngờ và sự sợ hãi 
của chính họ. Do nghi ngờ, nên con người chỉ nói 
với nhau nửa lời, chỉ cười với nhau nửa miệng và 
nhìn nhau chỉ có nửa con mắt. Và do nghi ngờ, nên 
con người đã tạo ra bóng tôi cho nhau và cùng 
nhau sống trong bóng tối. 

Và sự sợ hãi là con đẻ của nghi ngờ. Sự sợ 
hãi làm cản trở ta, khiến ta không bao giờ thấy 
được sự thật, nghe được sự thật và tiếp xúc được 
với sự thật. 

Nên, sự sợ hãi làm cho ta hèn yếu, làm cho 
ta không nói lên được cho người khác nghe bằng 
chính sự tự do của ta, và ta không thể hành động 


bằng chính hành động của ta. 
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Hạnh phúc và sự tự do của ta đã bị giết chết 
bởi hai chất liệu nghi ngờ và sợ hãi ở trong tâm 
thức ta. 

Vậy, tôn giáo có mặt trong cuộc đời là để 
giúp con người vượt ra khỏi những tình trạng nghĩ 
ngờ và sợ hãi từ nơi tâm thức của chính họ. 

Ta chỉ có hạnh phúc, khi nào ta nhìn mọi sự 
hiện hữu trong sự tin tưởng, thân thiện và biết nắm 


tay nhau cùng đi! 


VI... ...... .... Thích Thái Hòa 


CHẾT ĐIẾNG 


Tiền tài, sắc đẹp, danh vọng, ăn uống và ngủ 
nghỉ là năm đối tượng có nhiều sự quyền rũ, khiến 
cho tất cả chúng ta thường ao ước và đuổi bắt. Ta 
đã ao ước và đuổi bắt chúng từ đời này qua kiếp 
khác, khiến cho ta đi đứng không yên, nằm ngồi 
không vững, ăn uống không an, không tròn giấc 
ngủ. Và trở thành kẻ cùng tử lang thang khắp cả 
vạn nẻo đường. 

Tiền tài cho ta hạnh phúc rất ít, nhưng cướp 
mất hạnh phúc của ta rất nhiều. Tiền tài tạo ra tình 
bạn cho ta rất ít mà Cướp mất tình bạn của ta rất 
nhiều. Sắc đẹp và danh vọng cũng vậy, chúng cho 
ta hạnh phúc rất ít mà cướp mất hạnh phúc của ta 
rất nhiều. 

Và ta càng đam mê ăn uống, thì làm cho 


cuộc sông của ta càng buông lung và dâm lung. 
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Buông lung và dâm lung là những chất liệu đưa ta 
vào nẻo chết. 

Ngủ nghỉ cũng vậy, càng đam mê ngủ nghỉ, 
càng làm cho ta nặng nề, rã rượi và nøu đần. 

Bởi vậy, năm thứ ấy đã làm cho nhiều người 


chết điếng vì chúng. 


SƯ Thích Thái Hòa 


BUÔNG NÓ RA! 


Bạn biết không? Mọi sự hiện hữu giữa cuộc 
đời đều là những người bạn đã; đang và sẽ giúp đỡ 
chân tình đối với bạn, không có ai dọa dẫm và 
trừng phạt bạn cả. Chỉ có sự chấp ngã của bạn làm 
cho bạn mất tự do; và chính sự chấp ngã của bạn 
làm cho bạn trở thành kẻ đê tiện và khốn cùng. 

Buông bỏ sự chấp ngã là tức khắc bạn có tự 
do và bạn trở thành “một” với toàn thể thế giới. 
Bạn không cần đi tìm sự tự do ở bất cứ một thế giới 


nào nữa, nên bạn hãy buông nó ra đị! 
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CHUYỆN MỘT CHÚ RÙA 


Trong từng động tác của ta, ta phải biết ta là 
gì. Và ta cũng phải biết môi trường đang sinh hoạt 
của ta là gì. Nếu không biết như vậy, ta sẽ bị đánh 
lừa bởi tâm thức ta và hoàn cảnh của ta. 

Trong văn học cô tích có kế chuyện chú rùa ở 
trong một cái hồ bị khô nước, chú được hai chú 
chim thương tâm và cứu giúp bằng cách bảo chú rùa 
cắn miệng kỹ vào một thanh tre, để hai chú chim 
cắn vào hai đầu của thanh tre và bay, đưa chú rùa ấy 
đến một hồ nước trong và mát để tiếp tục sông. 

Hai chú chĩm đã dặn chú rùa, hãy nhớ kỹ là 
mình đang ngậm miệng vào thanh tre và không nói 
bất cứ điều gì, cho đến khi hai chúng tôi hạ cánh an 
toàn. Thế rồi, khi hai chú chim cất cánh được một 
đoạn, trẻ em thấy chuyện lạ, đều la lên, chú rùa! 


Chú rùa! — chú rùa liên mở miệng, muôn nói kệ tôi, 


LẠ KG... 7. Thích Thái Hòa 


nhưng khi mới mở miệng, chú ta liền rớt xuống đất 
và tán thân mất mạng ngay. 

Cũng vậy, sống giữa cuộc đời, ta không làm 
chủ được ta, ta không biết ta và hoàn cảnh của ta là 
gì, thì ai mà có thể cứu giúp được ta. Ta không làm 
chủ được ta và không biết được ta và hoàn cảnh 
của ta là gì, mà ta chỉ hành động theo bản năng hay 
theo cá tính thì làm sao, ta có thể thoát khỏi nạn tán 


thân mât mạng như chú rùa! 
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NGƯỜI THẢ TÙ 


Bạn thương aI, thì bạn nên tạo ra sự tự do 
cho người đó, chứ đừng nên buộc chặt họ. Nếu 
buộc chặt họ, không những bạn mất tình cảm mà 
mất luôn cả người ấy. 

Bạn nên biết! Tình cảm quá thắt chặt, thì cả 
hai phía sẽ làm cho nhau mất tự do, và mất luôn cả 
chủ quyền. 

Bạn đừng làm người cai tù của tình cảm. 
Người cai tù chỉ có sự thoải mái và có sự tự do, khi 
ở trong tù không có người tù! 

Người ở tù khổ bao nhiêu, thì người cai tù 
cũng khổ bấy nhiêu bạn ạ, nên bạn đừng làm người 


cai tù mà nên làm người thả tù! 


TÔ. se sessre Thích Thái Hòa 


NHƯ Ý 


Như ý là một ước muốn hết sức hư ảo của 
con người. Tại sao? Vì con người đầy dẫy sự tham 
lam, và chấp ngã. Càng tham lam thì càng không 
như ý và càng chấp ngã thì càng mất hết tự do . 

Như vậy, bạn ôm ấp lòng tham mà đi tìm cầu 
như ý, chăng khác nào chàng què đi tìm kiếm bước 
chân tự do và nhà thơ đi tìm giọt năng giữa trời 
khuyal 

Như ý, như ý, tiếng kêu vừa hư ảo, vừa vô 
vọng của con người, và bất như ý không cần con 
người gọi mời mà lúc nào và ở đâu cũng xấy ra, 
khiến cho con người bất cứ ở đâu và thời nào cũng 


mòn mỏi hư hao! 
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BAY BỒNG LÊN CAO 


Bạn có cá tính của bạn, tôi có cá tính của tôi, 
thì chúng ta không cùng nhau đi vào đại thể và làm 
nên đại sự được. 

Và như vậy là ta đến với nhau để làm cái 
riêng, đem cái chung để phục vụ cái riêng, nên mọi 
điều tốt trở nên xấu, mọi điều thành trở nên hư, tai 
họa, tai họa không cầu mà tự đến, ta từ trên cao 
bỗng rơi xuống thấp. 

Và, nếu ta biết loại bỏ cá tính của ta, để đem 
cái riêng làm cái chung, thì trong đời sống của ta 
họa tự tiêu và phước tự đến, nên ta từ vực thăm mà 


bay vụt lên cao! 


TU Ca gen re ssrế Thích Thái Hòa 


BƯỚM SA LƯỚI NHỆN 


Bướm sa lưới nhện, bởi bướm thường ổi tìm 
hoa. Nhện bẫy bướm bằng những lưới giăng của 
mình nơi những vườn hoa. 

Cũng vậy, thần sầu khổ đau thường giăng 
lưới ở nơi những vườn hoa ngũ dục, nên ta đi tìm 
kiếm hạnh phúc ở nơi ngũ dục, thì trước sau gì, ta 
cũng phải bị sa lưới thất vọng và khổ đau. 

Bấy giờ, ta chăng khác nào chú bướm sa vào 


lưới nhện! 
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MỜI BẠN UỐNG TRÀ 


Tôi không bao giờ mời bạn uống trà băng cái 
đầu của tôi, vì tôi biết cái đầu của tôi rất cao quý 
mà cũng rất tầm thường dơ bân và độc hại. 

Cái đầu tôi trở nên cao quý khi tôi nghĩ đến 
người khác để thương yêu và phục vụ với trái tim 
vô cầu. 

Và cái đầu tôi trở nên xấu xí và độc ác, khi 
tôi nghĩ quá nhiều về mình và tìm đủ mọi cách để 
cho người khác phục vụ mình, bằng trái tim ích kỷ. 

Bởi vậy, cái đầu của tôi khi giao tiếp với ai, 
lúc nào và ở đâu cũng tính toán lợi hại. Lợi mình 
hại người và hại vật. 

Nên, tôi không mời bạn uống trà với cái đầu 
đâu nhé, tôi chỉ mời bạn uống trà với chiếc áo 
không túi, với đôi bản tay không nắm bắt, và một 
trái tim đầy ắp tình người. 


Vậy, bạn hãy uống trà đi! 


BÙ, - re rarirterksrrie Thích Thái Hòa 
RẮC PHÂN TRÊN CỎ 


Bạn muốn thoát ly những âu lo và sợ hãi, 
những yếu đuối và hèn mọn, mà bạn lại tìm đủ 
mọi cách để tích lũy kiến thức về thiền, về kiến 
thức niệm Phật, về tài sản, chiếm hữu sắc dục, đua 
đòi xưng danh, đam mê ăn uống, thì chăng khác 
nào bạn muốn diệt cỏ, nhưng lại đem phân rắc lên 


trên nó! 
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NÓI TIÊNG LỪA ĐẢO 


Bạn biết không! Có khi cái tôi của tôi mượn 
những kiến thức, mượn những hiểu biết để biểu 
hiện; có khi mượn những lời kinh, tiếng kệ hay thơ 
văn, âm nhạc để biểu hiện; có khi mượn những 
dáng dấp minh triết, hay những dáng dấp tôn giáo 
để biểu hiện; có khi mượn những tình yêu hay 
mượn những danh xưng tổ chức và chính trị hoặc 
tôn giáo để biểu hiện. 

Nói tóm lại, giữa thế gian này có bao nhiêu 
ngôn từ và danh tướng, thì cái tôi của tôi có bấy 
nhiêu cách vay mượn để biểu hiện. Nó vay mượn 
một cách tinh xảo và tài tình. Nó lau lách vay 
mượn và đánh lừa mọi người một cách xảo diệu. 

Bạn biết không? Cái tôi của tôi, cái tôi của 
bạn và cái tôi của tất cả mọi người là chủ nhân ông 
của mọi sự lừa đảo, là chủ nhân ông tạo nên mọi sự 
thất vọng và khổ đau. 

Nên, “cái tôi” là sự lừa đảo nổi tiếng của tư 
tưởng. 


9Ð - si ryngdierleriereesiv re Thích Thái Hòa 
CHO ĐÈN KHI NÀO 


Thiền là làm cho tâm ý yên lắng. Trước hết 
là yên lắng mọi danh ngôn, rồi lại yên lắng mọi ảnh 
tượng của danh ngôn và sau cùng là yên lắng mọi ý 
tưởng về danh ngôn. 

Như vậy, thiền giúp cho tâm ta thoát ra khỏi 
mọi lưới giăng của danh ngôn mà thể nhập tự tánh. 

Vậy, tại sao bạn tu thiền mà lăng xăng với 
danh ngôn với danh tướng lắm vậy, bạn lăng 
xăng như vậy, thì thử hỏi đến khi nào tâm bạn 


mới lăng yên? 
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CHỈ LÀ MỘT 


Đức Phật là đấng thấy rõ tự tánh giác ngộ và 
đã thể nhập hoàn toàn với tự tánh ấy, nên mỗi khi 
ta niệm Phật là ta có khả năng tiếp xúc với tự tánh 
giác ngộ ấy của Đức Phật và ta cũng có khả năng 
tiếp xúc với tự tánh giác ngộ ấy nơi chính ta. 

Ta hành thiền là cũng để thấy và thể nhập 
tính ấy chứ không gì khác. 

Vậy, niệm Phật và hành thiền khác nhau chỗ 


nào mà ta kỳ thị nhau! 


JỚNNT... Thích Thái Hòa 


SUY NGHĨ QUÈ 


Bạn thử nghĩ có cái gì hiện hữu giữa đời này, 
có phải mà không có trái, có trên mà không có 
dưới, có trong mả không có ngoài, có trước mà 
không có sau? 

Nếu chỉ nghĩ đến phía phải mà không nghĩ 
đến phía trái, nghĩ trên mà không nghĩ đến dưới, 
nghĩ trong mà không nghĩ đến ngoài, nghĩ trước mà 
không nghĩ đến sau, thì cái nghĩ của bạn đã bị 
khuyết tật, cái nghĩ đó không giúp bạn bước đi 
những bước vững chãi và không giúp cho bạn cái 
nhìn có sự thảnh thơi. 

Chính cái nghĩ đó đã đem lại cho đời sống 
của bạn sự nghèo nàn và què quặt, chứ không aI 


làm cho bạn bị nghèo nàn và què quặt đâu nhé! 
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CHÁNG THÈM 


Bạn suốt ngày, suốt tháng, suốt năm và suốt 
cả cuộc đời nói về chân lý và đi tìm chân lý, nhưng 
chân lý chăng thèm tìm và đề ý đến bạn! 

Trong đời sống của bạn chân lý đã bị đánh 


mắt chăng, nếu không tại sao bạn phải đi tìm??? 


§U - co 2n ren Thích Thái Hòa 
BIẾT 


Bạn ơi! Bạn có biết không? Con dao bén có 
thể giúp bạn, nhưng nó cũng có thể hại bạn. 

Cũng vậy, tâm của bạn đã có thể giúp bạn rất 
nhiều, nhưng cũng có thể hại bạn rất lắm! 

Vậy, bạn nên biết, cái gì đã làm lợi cho bạn 


thì cái ấy cũng có thể làm hại bạn! 
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Thế nào là kẻ sĩ? Kẻ sĩ là người sống ngay 
nơi chỗ nhớp mà biến chỗ nhớp ấy thành chỗ sạch; 
ngay nơi chỗ chật hẹp mà làm cho nó rộng lớn ra; 
ngay nơi chỗ ồn ào mà làm cho nó yên tĩnh; sống 
chân thật giữa những người dối trá; sống giản dị 
giữa những xã hội xa hoa; sống an nhiên giữa 
những phiên lụy; sống vô cầu giữa đám người đa 
dục; sống tươi mát giữa đám người hận thù; sống 
bình lặng giữa đám người tranh chấp; sống quên 
mình giữa đám người ích kỷ; sống vô úy giữa đám 
người quyên lực, ai sống với cả cuộc đời như vậy, 


người ây là kẻ sĩ và là bậc đại sĩ! 


NT. ................ Thích Thái Hòa 


CHO! 

Ta có thể cho những loài cá, rong, rêu và 
bùn, nhưng ta không thể cho những loài cá đôi 
cánh để cá bay lên không trung và lại càng không 
thể cho những loài cá kim cương và hột xoàn. 

Cũng vậy, làm sao ta có thể cho những người 


say bằng những lời hay ý đẹp! 


Tình phời trên đá trắng: c==-=s2-e=s.e-xerz=aesaac-eee 89 


Bạn biết không? Người đập đá, đá không 
đau, nhưng người đập đá lại đau! 

Cũng vậy, những lời nói chân thật và thánh 
thiện chẳng đi vào được ở trong tấm lòng của 
những kẻ cố chấp, thành kiến và vô tri, nhưng nó 
có khả năng chuyền hóa rất lớn đối với những tâm 


hồn của những người biết phục thiện. 


ðŸ.- se Eeiesssesere Thích Thái Hòa 


PHÉ LIỆU PHẨM 
Bạn không thực sự sống mà chỉ săn đuổi để 
tích lũy sự sống, thì tương lai của bạn chỉ là những 


phê liệu phâm, điêu ây đên khi nào bạn mới nhận ra! 
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ĐẠI AN TOÀN 


Bạn muốn có đại an toàn của thân bạn phải 
cần trọng từng động tác đi, đứng, nằm, ngồi và làm 
việc của thân. 

Bạn muốn có đại an toàn của lời nói, bạn 
phải cân trọng từng lời nói của mình, khi phát ra 
đối với bất cứ ai, dù đó là người nhỏ hơn mình, hay 
dù đó là một trẻ thơ. 

Và bạn muốn có đại an toàn của tâm ý, thì 
bạn phải cần trọng từ những cách nhìn, cách nghe 
và cách suy nghĩ của bạn. 

Bạn nhìn và nghe không chính xác, khiến 
cho bạn suy nghĩ và hiểu biết vẫn đề lệch lạc. 

Do nhìn, nghe và hiểu không chính xác, nên 
lời nói và hành động của bạn tạo nên nhiều lầm lỗi, 
gây ra khổ đau cho người khác và làm thiệt hại 


phước đức của chính bạn. 


J7 Thích Thái Hòa 


Vậy, muốn đạt tới đại an toàn trong đời 
sông, bạn không phải chỉ cần trọng từng bước chân 
đi, mà bạn phải cẩn trọng ở nơi cách nghe, cách 
nhìn, cách suy nghĩ và cách hành xử của bạn. 

Nếu bạn nghĩ nhiều về cái của bạn và những 
thành quả của bạn, thì một mảy may an toàn nơi 
bạn còn không có, huống gì là đại an toàn. Cần 
trọng từng bước chân đi chưa là gì của sự an toàn 
đâu bạn nhé, đại an toàn chính là tâm ý của bạn 


lắng trong, điều đó bạn tự ngẫm nghĩ mà xem! 
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HÀNH THIÊN VÀ SỰ BIÊU HIỆN 


Bạn nói với tôi tọa thiên là để thành Phật, tôi 
không tin điều nói ấy của bạn. Và tôi lại càng 
không tin đi thiền hành là có sự an lạc và thảnh thơi 
như bạn nói? 

Tham thiền thì không nhất định là đi, đứng, 
năm hay ngôi, mà có thể sử dụng tùy lúc, tùy xứ, 
tùy theo hoàn cảnh và căn cơ của từng đối tượng. 

Mới dùng cơm xong, bạn đi buông thư là tốt, 
nhưng bạn ngồi thiền thì chăng tốt cho bạn chút 
nào; vào buổi trưa nẵng, bạn đi thiền hành ngoài 
trời, liệu bạn có vững chãi và thánh thơi không? 

Và đối với những người bận rộn công việc, 
thì làm sao họ có thể thảnh thơi trong từng bước 
chân chậm rãi được? 

Trẻ thơ mà khuyên nó ngồi yên là một lời 


khuyên bệnh hoạn và nghịch lý; đối với người lớn 


"ANH. 7c Thích Thái Hòa 


tuổi mà khuyên họ phải hành động nhanh chóng 
linh hoạt là một lời khuyên của kẻ bị tâm thân! 
Bạn có nghe các bậc đại sư nói: “Nhất cử 


03 


nhất động vô phi thị thiền” không? Nghĩa là mỗi cử 
chỉ, mỗi động tác đều có thể thực tập thiền, đều có 
hành thiên. 

Hành thiền là để thấy rõ tâm, làm chủ tâm và 
làm cho tâm ấy sáng lên. 

Thấy rõ tâm là thấy rõ tâm ngay trong từng 
động tác đi, đứng, nằm, ngôi, co tay, duỗi tay, hay 
bất cứ động tác nào của thân thể và làm chủ những 
động tác ấy, khiến cho những động tác ấy, lúc nào 
cũng ở trong sự thuần tịnh và trong sáng. 

Hành thiền là để thấy rõ tâm qua các cảm 
thọ, và làm chủ các cảm thọ Ấy, khiến cho chúng 
hoạt động trong sự thuần tịnh và trong sáng. 

Hành thiền là để thấy rõ tâm qua các tri giác 
và làm chủ các tri giác, khiến cho các tri giác ấy, 


hoạt động trong sự thuần tịnh và trong sáng. 
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Hành thiền là để thấy rõ tâm qua các chủng 
tử hiện hành trong tâm thức và làm cho các chủng 
tử ô nhiễm lắng xuống, trả lại cho tâm sự trong 
sáng và thuần tịnh. 

Hành thiền là để thấy tánh. Thấy tánh của 
tâm, thấy tánh của các cảm thọ, thấy tánh của các 
tri giác, thấy tánh của các chủng tử tâm hành và 
thấy rõ tự tánh giác ngộ của tâm, để thể nhập hoàn 
toàn với tự tánh ấy. 

Như vậy, hành thiền là để thể nhập hoàn toàn 
với tự tánh giác ngộ trong tất cả mọi thời và mọi 
xứ. Và mọi thời, mọi xứ, mọi động tác đều có thể 
hành thiền để giác ngộ và biểu hiện sự giác ngộ ấy 


qua hành động và lời nói, đem lại lợi ích cho tất cả. 


JỚNNG... 7 7 7 Thích Thái Hòa 


HẠT MUÓI VÀ DÒNG SÔNG 


Bạn thả một hạt muối xuống dòng sông, 
dòng sông không hề bị mặn của muối. Tại sao? Vì 
tác dụng mặn của muối quá nhỏ so với dung lượng 
lớn của dòng sông. 

Cũng vậy, nếu tâm bạn rộng lớn và bạn sống 
chung thủy với sự rộng lớn ấy của tâm, thì những 
khen chê vụn vặt ở đời không hề làm cho tâm bạn 
bị chao đảo hay lay chuyền. 

Trong đời sống của bạn có sự vững chãi và 
thánh thơi, khi nào bạn có tâm nguyện rộng lớn. 

Tâm nguyện rộng lớn là tâm không còn khởi 
lên những sóng mòi bản ngã. Và hành động rộng 
lớn là hành động không còn nghĩ về mình và cái 
của mình. 

Vậy, bạn hãy thả một hạt muối xuống dòng 


sông để thấy! 


Tình phời trên đá trắng: c==-=s2-e=s.e-xerz=aesaar-eee 97 
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Bạn biết không? Khi lòng tham của con 
người thả lưới giăng, thì muôn loài không còn chỗ 
thoát bởi sợi dây oan nghiệt của con người. Và 
chính bản thân của con người ấy, cũng bị lưới 
giăng cột chặt và tạo ra nhiều nỗi oan khiên cho 
chính họ. 

Nên, lòng tham không những là sợi dây treo 
ngược mà còn treo xuôi đối với chúng ta nữa, vậy 


bạn có biết điều đó không? 


J7. 7 Thích Thái Hòa 


ĐỪNG SÓNG NHƯ MỘT NGƯỜI ĐÃ CHÉT 


Hạnh phúc không có trong quá khứ, vì quá 
khứ đã qua, bạn đừng tìm kiếm hạnh phúc ở quá 
khứ; hạnh phúc không có trong tương lai, vì tương 
lai chỉ là những ảo giác của hiện tại và bạn cũng 
đừng tìm kiếm hạnh phúc ở hiện tại, vì hiện tại làm 
gì có thực mà tìm. 

Bạn nên biết, quá khứ, tương lai hay hiện 
tại chỉ là những ý niệm về thời gian, do con người 
giả lập. 

Bạn buông bỏ những ý niệm quá khứ, bạn 
không chạy theo những ý niệm tương lai, nhưng 
bạn lại mắc kẹt vào những ý niệm hiện tại, thì liệu 
bạn còn có tự do và an lạc chăng? 

Bạn biết không? Ở đời có ba gã say, một gã 
say đi tìm hạnh phúc trong quá khứ, nên gã say này 


giông như một chú bò, ăn rôi lại ựa lên mà ăn lại; 
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lại có một gã say đi tìm hạnh phúc trong tương lai; 
nên gã say này giống như một chú dê phóng theo 
những sóng năng để giải khát; và có một gã say đi 
tìm hạnh phúc trong hiện tại; nên chăng khác nào 
những người tù thỏa mãn với những hình phạt tay 
chân bị trói, và luôn luôn lên án quá khứ và dèm 
pha tương lai. 

Bạn nên biết, bạn không bị trói bởi quá khứ, 
không bị trói bởi tương lai, nhưng bạn bị trói ở hiện 
tại, thì đời sống của bạn bị nghèo nản và bị đát hơn. 

Bạn biết từ chối cái gông quá khứ và cái 
gông tương lai, nhưng bạn không biết từ chối cái 
gông hiện tại, thì bạn chẳng có sự thông minh và sự 


tự do nào cả. Bạn sông như một người đã chêt! 


TƯ NT... ..... Thích Thái Hòa 


CON NGƯỜI TỰ DO 


Bạn muốn nghĩ về quá khứ, thì bạn cứ 
nghĩ, bạn cứ nghĩ để kiểm nghiệm mà không phải 
nghĩ đến quá khứ để lo lắng, sợ hãi hay tự kiêu và 
mắc kẹt. 

Bạn muốn nghĩ đến tương lai, thì bạn cứ 
nghĩ, chứ đừng sợ tương lai mà không dám nghĩ, và 
không dám bước tới. 

Và, bạn muốn nghĩ đến hiện tại, thì bạn cứ 
nghĩ, nhưng bạn đừng tạo ra một cái gông hiện tại 
để gông bạn. 

Bạn phải sống như một người có tự do, nghĩa 
là bạn muốn đi về quá khứ để chơi thì cứ thoải mái 
đi; bạn muốn đi tới tương lai đề dạo chơi thì bạn cứ 
đi, nhưng đừng đi hỏng chân. Và bạn muốn vui 
chơi trong hiện tại thì bạn cứ vui chơi; bạn cứ vui 
chơi thoải mái trong hiện tại, nhưng đừng tạo ra cái 


gông hiện tại, đê gông lây cuộc đời của bạn. 
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Bạn nên biết, thời gian không có gông, thời 
gian là một dòng chảy liên tục không gián đoạn. 
Quá khứ, hiện tại và tương lai chỉ là những cái 
gông do ý tưởng con người tạo ra và áp đặt lên thời 
gian. Nên thời gian chăng dính dáng gì đến những 
cái gông ấy, nhưng những cái gông ấy đang gông 
cùm chính bạn. Những cái gông ấy bạn tự tạo ra và 
bạn tự mang lấy. 

Vậy, sự tự do của bạn là gì và ở đâu bạn có 
biết không? Sự tự do của bạn là bạn có khả năng sử 
dụng và không vướng mắc đối với mọi hình sắc; 
đùa chơi và không vướng mắc đối với mọi cảm 
giác; rong chơi và không hề thủ xả đối với mọi tri 
giác; mỉm cười và không hề ân hận hay thích thú 
đối với những hạt giống đã lặn sâu hay còn hiện 
khởi nơi tâm thức và bạn có khả năng đi vào ở 
trong thế giới của nhận thức, nhưng bất động đối 
với những nhận thức hàng ngày và lại nữa, bạn 


muôn nhìn quá khứ qua hiện tại, bạn muôn nhìn 


lữ: Sen re Thích Thái Hòa 


hiện tại qua quá khứ, bạn muốn nhìn tương lai qua 
hiện tại, bạn muốn nhìn hiện tại qua tương lai, bạn 
muốn nhìn tương lai qua quá khứ hay hiện tại, thì 
bạn cứ tự do nhìn đề thấy rõ tự thân của của chúng, 
mà không hề vướng mắc, với phong cách hành xử 
như vậy, bạn là con người có sự tự do đích thực. Sự 


tự do chính là bạn mà không còn bât cứ ở nơi nào. 
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LỪA! 


Mở mắt ta thấy cảnh vật bên ngoài, nhắn mắt 
ta thấy cảnh vật bên trong. Thấy cảnh vật ở ngoài 
thân hay thấy những cảnh vật ở trong tâm không 
quan trọng, mà quan trọng là khi mở mắt hay nhắm 
mắt, ta có thấy được sự thật ở nơi đối tượng mà ta 
đang mở mắt để nhìn hay ta đang nhắm mắt đề thấy 
hay không? 

Nếu ta mở mắt để nhìn cảnh vật, mà không 
tiếp xúc được với sự thật nơi tự thân của nó, thì ta 
sẽ bị cảnh vật ngoại thân đánh lừa và ta cũng đánh 
lừa cảnh vật ấy. 

Và nếu khi ta nhắm mắt để nhìn cảnh vật của 
nội tâm, mà ta không tiếp xúc được với sự thật ở 
nơi cảnh vật ấy, thì ta cũng sẽ bị cảnh vật ở trong 


tâm ta đánh lừa và ta cũng đánh lừa cả cảnh vật ấy. 


lộ, Series Thích Thái Hòa 


Nhưng, cảnh vật thì chắng có cố ý đánh lừa 
ai, mà những nhận thức của ta, lại đánh lừa ta trong 
từng giây, từng phút một cách tự nhiên hoặc có cô ý. 

Nên biết, ta ưa muốn cái gì, thì ta đánh lừa 
cái đó, chứ không phải cái đó đánh lừa ta! 

Và ta ưa muốn cái gì, thì ta xây dựng lâu đài 
tráng lệ để tôn vinh cái đó, và tức khắc, cái đó trở 
thành nạn nhân của ta và than ôi, ta đã đưa cái đó 


vào tù! 
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Bạn muốn bắt được cá trong một hồ nước sâu, 
thì rất là khó, bạn bắt cả ngày có khi được một vài 
con, có khi bạn bắt cả ngày chăng được con nào. 

Vậy, bạn muốn bắt được cá trong một hồ 
nước sâu, trước hết bạn phải chận các nguồn nước 
xâm nhập vào hồ, sau đó bạn gài máy để đưa nước 
trong hồ đi một nơi khác, và đến khi hồ đã cạn và 
hết nước, thì bạn tha hồ bắt cá. Bạn muốn bắt cá 
kiểu nào cũng được! 

Cũng vậy, bạn muốn loại trừ tham nhũng, thì 
trước hết bạn phải biết hạn chế những điều kiện 
sinh khởi tham nhũng và sau đó bạn mới loại trừ 
nguồn gốc của sự tham nhũng. 

Bạn biết không? Điều kiện để sinh khởi tham 
nhũng là quyền lực. Nếu không có quyền lực, thì lấy 
cái gì để tham nhũng. Và tác nhân tham những là 


lòng tham năm sâu ở trong lòng của môi chúng ta. 


lỗ SE rrssere Thích Thái Hòa 


Như vậy, loại trừ tham nhũng, trước hết là 
bạn loại trừ những người đam mê quyên lực, và sau 
đó bạn phải có pháp “an tâm” để dạy người. 

Vì sao? Vì do tâm con người không an, nên 
con người không tham lam cái này, thì họ lại tham 
lam cái khác; không đam mê cái này thì họ lại đam 
mê cái khác, không chạy theo để đuổi bắt cái này 
thì họ cũng chạy theo cái khác để đuôi bắt. 

Bạn nên biết, tham mà đi kèm với quyền lực, 
thì thành ra “nhũng lạm”. Lạm dụng quyền lực để 
tham, nên gọi là tham nhũng. Nhũng là dư, là gian 
dối. Kẻ tham nhũng là kẻ dư thừa sự tham lam, dư 
thừa sự gian dối. Tham là xấu; tham những là kẻ 
xấu quá mức của lòng tham. Tức là kẻ xấu quá mức 
của cái xấu. 

Bạn biết không? Những cái tham ta có thể 
tha thứ, và có những cái tham ta không thể tha thứ 
được. Nhưng, dù có tha thứ hay không tha thứ, hễ 


tham là xấu, hễ tham là ác, hễ tham là mù quáng. 
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Nên, muốn cho người fa hết tham và hết 
nhũng, thì ta đừng tạo điều kiện cho lòng tham của 
họ phát sinh. Hễ tham đã phát sinh mà có quyền 
lực, thì nhất định phải đi tới “nhũng”, hay phải sinh 
khởi “nhũng”. 

Muốn chống tham nhũng, trước hết bạn là 
người phải biết coi thường vật chất, không ca ngợi 
những thành quả do vật chất đem lại; phải biết vật 
chất là điều kiện con người cần phải có để sống, 
chứ con người không phải sống hoàn toàn cho cái 
đó và với cái đó. 

Nếu bạn coi trọng vật chất, ca ngợi vật chất 
và đội vật chất lên trên đỉnh đầu, thì đến khi nào 
bạn mới chiến thắng được giặc tham nhũng nơi 
chính bạn và giặc tham nhũng từ phía khác. 

Bạn nên biết, tham thì tất cả chúng ta đều có, 
vì tất cả chúng ta đều là con người, nhưng tham 
những thì không phải người nào cũng có, mà chỉ có 


ở nơi những người có quyên lực; và những người 


lồ? SE rirrsssere Thích Thái Hòa 


càng có quyền lực và những người không có an 
tâm, và không bao giờ tâm họ được an! 

Vậy, ta phải dùng “pháp an tâm” để tâm ta 
an và dạy pháp “an tâm” cho người, thì may ra ta 
mới có thể thoát khỏi nạn ấy! 

Bạn chống tham những, nhưng bản thân của 
bạn lại ưa thích tiền bạc, hưởng thụ và quyền lực, 
hoặc bạn đem tiền bạc và quyền lực mà giao cho kẻ 
tham, thì chắng khác nào bạn bắt cá ở hồ nước sâu, 
nhưng lại trổ cho các nguồn nước đồ vào hồ ấy, 


thật tội nghiệp cho bạn! 
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AN LẠC Ở ĐẦU 


Vô tham là an lạc. Nếu tâm bạn có tham, thì 
bạn đi kiểu nào, dù chậm hay nhanh cũng đều không 
có an lạc; dù bạn ngồi kiểu nào, bạn đứng kiểu 
nào,bạn nằm kiểu nào cũng đều không có an lạc. 

Nếu tâm bạn có tham, thì bạn nói bằng cách lên 
giọng, hay xuống giọng, trằm bồng du đương, hay nói 
bằng bất cứ kiểu nào cũng đều không có an lạc. 

Và nếu tâm bạn có tham, mà bạn mặc áo gì, 
màu gì, kiểu gì cũng đều không có an lạc. 

Tâm vô tham là tâm an lạc. Sống với tâm ấy, 
bạn đi, đứng, nằm, ngồi kiểu nào, bạn ăn nói cách 
nào, và bạn mặc áo kiểu gì, màu gì, tất cả đều là biểu 
hiện sự an lạc và sự tự do của bạn một cách tự nhiên. 

Tâm vô tham là Niết bàn, đức Phật đã 


thường dạy cho tất cả chúng ta như vậy. 


HỒ: Ã xa Thích Thái Hòa 
ĐÓI LẬP 


Nếu trong đời sống, ta biết tiếp xúc với thiên 
nhiên mỗi ngày, thì mỗi ngày ta học được rất nhiều 
về sự hòa điệu của chúng. 

Núi và sông, sông và biển, gió và mây hay 
nẵng và mưa, trời đất là những danh từ diễn tả 
những hiện tượng có vẻ như đối lập nhau ở trong 
thiên nhiên, nhưng thật ra những danh từ ấy, hay 
những hiện tượng ấy, chúng rất cần có nhau, chúng 
phải có nhau để giúp nhau, không những vậy mà 
chúng có mặt trong nhau để giúp nhau tồn tại và 
phát triển nữa. 

Đối lập là để cùng nhau hiện hữu và sinh 
thành, đó là bài học ngàn đời mà ta phải học từ 
thiên nhiên và sự sống. 

Nền, tiếp xúc với thiên nhiên, với sự sông ta 


sẽ xóa đi những giận hờn và trách móc hay những 
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chỉ trích và lên án đôi với những người mà ta cho 
họ là đang đối lập với ta. 

Do đó, tiếp xúc với thiên nhiên là một trong 
những phương pháp thiền quán, giúp ta xóa đi 
những biên giới của bản ngã. Càng bản ngã thì ta 
lại càng sợ đối lập, càng sợ chân lý. Vì sao? Vì 
chân lý của sự sông, của mọi sự phát triển là đối 
lập. Không có đối lập ta không bao giờ có sự sông. 
Sự sống đã không có, còn nói gì đến phát triển và 
tự dol 

Nên, cái tự do trong cái độc lập là cái tự do 
trong cái im lìm và hủy diệt. Tự do trong cái độc 
lập. là cái tự do ảo. Và cái tự do ttrong cái đôi lập 
là cái tự do của sự sống. 

Con chim, con bướm... nhờ hai cánh trái và 
phải đối lập nhau, khiến cho chúng có khả năng 
bay liệng tự do. Con người nhờ có bán cầu não trái 
và phải, nên con người có khả năng tự do suy nghĩ, 


và nhờ có chân phải mà chân trái mới bước đi tới tự 


DƯ ỚN Thích Thái Hòa 
do và nhờ có chân trái, nên chân phải mới bước ổi 
tới tự do. 

Vậy, ta không chấp nhận đối lập là ta hoàn 
toàn không có tự do, đó là một sự thật. Sự thật của 
sự sống và là quy luật của mọi sự phát triển, nên ta 
chỉ có tự do ở trong đối lập mà thôi. Đối lập 
màkhông làm trở ngại sự sống của nhau, đối lập mà 
hỗ trợ nhau, đối lập như vậy là sự đối lập có nội 
dung của vô ngã. Đối lập là vô ngã, đối lập là tự do 
và đối lập là làm nên tự do. Tự do ở trong sự đối 
lập là bài học ngàn đời mà ta học mãi không hết, và 
càng học, ta lại càng thấy thú vị, lại càng thấy cuộc 


đời có ý nghĩa và càng trân quý làm sao! 
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NGAY ĐÓ 


Bạn té ở đâu thì bạn hãy chống ở đó mà dậy, 
đừng chống ở chỗ khác. Nếu chống ở chỗ khác, thì 
mất nhiều cơ hội và tình trạng có thể nấy sinh 
nhiều sự phức tạp hơn. 

Cũng vậy, khổ vui từ tâm trạng bạn nây sinh, 
nên bạn hãy ngay nơi tâm diệt khô để có vui. 

Bạn đừng đi tìm cầu niềm vui, khi nơi tâm 
của bạn còn cưu mang những nỗi khổ! 

Bạn đừng hoài công đi tìm cầu niềm vui, khi 
nơi tâm bạn còn cưu mang những ích kỷ và những 
thèm khát tầm thường. 


Ngay nơi xả kỷ bạn có niềm vui chân thật! 


hƯỚNG Thích Thái Hòa 
NGƯỜI ĐI CHÙA DÖÕM 


Bạn đã đi chùa năm năm, mười năm, hai 
mươi năm, hay có khi cả cuộc đời; nhưng tâm bạn, 
không đi ra được từ những tham chấp, phiền não; 
từ những ganh ty tật đó; từ những ích kỷ hẹp hồi; 
từ những phe nhóm tranh chấp, như vậy dù bạn đi 
chùa cả cuộc đời, nhưng thật ra là bạn chưa hề đi 


chùa lân nào cả đây! 
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ĐỪNG LÀM NHỮNG CHÚ CHÓ NÓI GIẬN 


Bạn khuyên những chú chó đừng ăn phân, 
hay bạn cấm những chú chó đừng ăn phấn, thì 
những lời khuyên hay những điều răn cắm ấy của 
bạn đối với những chú chó là hoàn toàn vô hiệu, 
không những vô hiệu mà bạn còn bị những chú chó 
ấy tấn công và thù ghét bạn nữa. 

Bạn cũng đừng tốn kém thời giờ, ngồi ngày 
này qua tháng nọ, để giải thích với những chú chó 
rằng: “phần là hôi, phân là uế tạp, nếu ăn nó vảo thì 
cũng uế tạp như phân, nếu ăn phân mà mắc nơi 
răng, thì sẽ bị đồng loại đánh hơi, rồi sẽ cắn nhau 
để giành giựt mùi hôi ấy, và sẽ bị loài người đánh 
mắng, xua đuổi vì những mùi hôi của phân v.v...” 

Những giải thích của bạn như vậy, đối với 
những chú chó, dù cho có chân tình và nhiệt tâm 


đến mấy, cũng làm cho những chú chó càng ghét 


hƯỚ Thích Thái Hòa 


căm bạn và có khi chúng lao mình tới nhẻ răng hừ 
và cắn bạn nữa là khác. 

Tốt nhất, là bạn không nên phân tích cũng 
như giải thích về sự cầu uế của phần đối với những 
chú chó, mà bạn nên tìm ra những phương pháp 
tiêu hóa phần, khiến cho những chú chó không bao 
giờ thấy tăm dạng và hơi hám của phần, thì bạn 
mới có thể giúp cho những chú chó vượt ra khỏi 
tình trạng giành giựt nhau ăn phần của nó. 

Nếu bạn cứ để cho những cục phần cứ xuất 
hiện nhan nhãn trước mặt của những chú chó, thì 
dù cho bạn có khuyên chó đừng ăn phần hay răn 
cấm chó ăn phân hay đừng giành giựt phân của 
nhau mà ăn, thì bạn càng khuyên, hay bạn càng 
ngăn cấm, là bạn đang chuốc lấy những oán thù, 
phẫn nộ từ những chú chó và nguy hiểm hơn nữa là 


bạn có thể bị những bầy chó ùa nhau cắn chết! 
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Nên, các bậc cổ đức nói: “giáo đa thành oán” 
là vậy đó bạn ạ! Vậy, bạn hãy thông minh và hãy 


cân thận, cân thận! 


lDLỚN Thích Thái Hòa 


ĐẠI NHÂN ÁI 


Bạn giúp cho con người không phải chỉ có 
cơm ăn, áo mặc, nhà ở, học hành, mà còn giúp cho 
họ tháo tung mọi lề khóa khổ đau, để cho họ ở đâu 
và lúc nào cũng có được sự tự do và hạnh phúc. 

Bạn giúp cho con người cơm ăn, áo mặc, nhà 
ở, học hành, đó là những sự giúp đỡ thuộc về nhân 
ái. Nhưng, bạn giúp cho con người tháo tung mọi lề 
khóa khổ đau, để ở đâu và lúc nào họ cũng có được 
sống trong tự do và hạnh phúc, đó là những sự giúp 


đỡ thuộc về đại nhân ái hay đại từ bi. 
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NIÊM VUI DÖM 
Bạn chê chúng sanh làm gì cũng nghĩ tới 
bản thân của họ, nên họ bị khổ; còn bạn làm gì 
cũng nghĩ tới chúng sanh mà làm, nên bạn không 
khổ mà vui. 
Bạn nói như vậy, có thực không à! Nếu là 
thực, tại sao bạn lại la lỗi và mặt mày nhăn nhó 


suốt ngày vậy? 


DU Street re Thích Thái Hòa 


NGƯỜI MÙ VÀ NGỌN ĐUỐC 


Đêm tối, có người mù cầm ngọn đuốc đứng 
nơi con đường hiểm, nếu bạn có thành kiễn với 
người mù, mà không biết nương nhờ ngọn đuốc nơi 
họ đề thoát hiểm, thì thiệt thòi cho bạn. 

Vậy, bạn đừng để thiệt thòi cho bạn và đừng 
để thiệt thòi cho cả người mù, bạn hãy để cho 
người mù cầm ngọn đuốc và bạn chỉ cần cầm tay 
người mù dắt họ đi. 

Như vậy, là cả hai đều thoát khỏi con đường 


hiểm phải không bạn? 
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SỰ BAN PHÁT VÔ ÍCH 


Bạn ban phát cho người què sự tự do đi lại, 
bạn bố thí cho người câm sự tự do ngôn luận, bạn 
bồ thí cho người điếc sự tự do nghe nhạc, bạn bố 
thí cho người mù sự tự do lựa chọn màu sắc. 

Những người ấy họ đã từ chối quyết liệt về 
những loại tự do mà bạn bố thí cho họ. Bạn liền 
nhoẻn miệng cười và nói, mấy người kia sao mà 
ngu đến thế, ta đã ban phát cho họ mọi thứ tự do 
mà sao họ không sử dụng, họ còn đòi hỏi cái gì ở 


nơi ta nữa. 


LẺ Thích Thái Hòa 


KHÔNG CÙNG ĐI 


Tham là sợi dây oan nghiệt luôn luôn cột 
chặt chúng ta và là tên giặc lớn cướp mất sự tự do 
của chúng ta. Sân là ngọn lửa lớn đốt cháy hết thảy 
nhân cách và phước đức của chúng ta, và là tên 
giặc lớn cướp mất hết thảy hạnh phúc và sự an lành 
của chúng ta. 

Si là bóng đêm che khuất tâm trí của chúng 
ta, là tên giặc lớn cướp mất hết thảy ánh sáng và 
tinh hoa của chúng ta. 

Tham, sân, sĩ đã làm cho đời sông của mỗi 
chúng ta, gia đình, dòng họ và xã hội chúng ta ngày 
càng phân hóa, bất công và tôi tệ. Tại sao chúng ta 
không tìm đủ mọi cách để làm cho chúng lắng 
xuống mà trái lại, còn tìm đủ mọi cách làm cho 
chúng càng lúc trào lên càng lúc, càng liên tục và 


dữ dội? 
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Lòng tham của chúng ta vừa là nhà tù, vừa là 
cai tù, giam hãm và trừng phạt chúng ta, chứ không 
phải ai khác. 

Lòng sân của chúng ta vừa là nhà lửa và vừa 
là tên đốt lửa để tiêu hủy hết thảy những gì tốt đẹp 
Và cao quý của chúng ta. 

Và lòng sĩ của chúng ta, vừa là bóng đen vả 
vừa là kẻ tạo ra bóng đen trong đời sống của mỗi 
chúng ta, dẫn chúng ta đi vào tuyệt lộ và đầy chúng 
ta TƠI xuống vực thắm của cuộc đời. 

Vậy, chúng ta không làm bạn, hay không đi 
cùng với tham, sân, s¡ để chúng ta có khả năng bảo 
toàn sự tự do, sự an lạc và sự hiểu biết trong sáng 
của chúng ta, của gia đình, dòng họ và xã hội mà 


chúng ta đang hiện hữu. 


DĐ ng eirrkserre Thích Thái Hòa 


MỞ LỚN CON ĐƯỜNG 


Từ chối quá khứ, ta mất đi một phân ba của 
đời sống: từ chối tương lai, ta lại mất đi một phần 
ba của đời sống và từ chối hiện tại, ta cũng lại mất 
đi một phần ba của đời sống. 

Dù quá khứ của đời ta đã đi qua, nhưng quá 
khứ vẫn luôn luôn làm nên hiện tại cho ta. Ta từ 
chối quá khứ là ta đánh mắt gốc rễ của chính mình. 

Và dù quá khứ đã đi qua, nhưng quá khứ vẫn 
luôn có mặt ở trong lòng của mỗi chúng ta. 

Dù tương lai của đời ta chưa tới, nhưng nó 
đã có mặt ngay với chúng ta trong từng khoảnh 
khắc với những hành động hiện tiền. Ta từ chối 
tương lai là ta từ chối thành quả của chính mình. 

Và ta từ chối hiện tại là ta từ chối kết quả 
của quá khứ và từ chối tác nhân của tương lai. 

Trong cả ba thời gian ấy, ta từ chối thời gian 


nào, thì sự sống của ta đều bị khuyết tật, bệnh hoạn 
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và không thể tồn tại. Và trong cả ba thời gian ấy, ta 
mắc kẹt bởi bất cứ thời gian nào, thì cuộc sống của 
ta trở nên nghèo nàn và vụn vặt. 

Trong cuộc sông, ta không thất vọng và khổ 
đau, vì ta không ước mơ một tương lai ảo. Tương lai 
ảo là một tương lai không dựa vào những gì đang 
thiết thực của hiện tại. Và ta cũng không bị ám ảnh 
bởi một quá khứ ảo. Quá khứ ảo, là quá khứ không 
còn có tác dụng vào hiện tại và tương lai. 

Quá khứ có tác dụng vào hiện tại và tương 
lai, thì chính nó đang có mặt ở đây với ta. 

Ta đừng mắc kẹt quá khứ, hiện tại hay tương 
lai, vì trong đời sống của ta, quá khứ, hiện tại hay 
tương lai hoàn toàn không có lăn mức. Ngay nơi 
hiện tại, ta nhìn thấy quá khứ và tương lai; ngay nơi 
tương lai, ta nhìn thấy quá khứ và hiện tại; và ngay 
nơi quá khứ, ta nhìn thấy hiện tại và tương lai, đó là 
một trong những cách nhìn sâu xa của thiền quán, 
mà ta cần phải thực tập mỗi ngày, để mỗi ngày con 


đường ta đi càng thêm rộng lớn và càng có tự do. 


lDÑ. Series Thích Thái Hòa 


ĐỪNG KHINH THƯỜNG 


Cục phân thì ai cũng coi thường, nhưng ta 
nghiệm cho sâu sắc, thì trong đời sống của ta, cục 
phân đã giúp ta tồn tại rất nhiều. 

Nếu ta tiêu thụ thực phẩm hàng ngày, mà cơ 
thể ta không tạo ra được cục phần cho ta, thì mạng 
sống của ta có nguy cơ hủy diệt. 

Nên, ta có bước chân thánh thơi, ta ăn nói 
vui cười, ta không ôm bụng và nhăn nhó, là nhờ 
trong ta không những có đầu óc, trái tim, mạch 
máu, buồng phối, và không những trong đời sống 
của ta có trời cao, biển rộng, sông dải, đất sâu mà 
còn có cả cục phần nữa. 

Bạn từ chối và coi thường nó, liệu hạnh 
phúc, an lạc, sự thảnh thơi và ngay cả sự sống của 
bạn có chăng, bạn hãy nghiệm sâu để biết. 

Những giá trị của cuộc sống trong cái bình 


thường như vậy, mà bạn không biết để cảm nhận, 
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thì tuy rằng bạn biết rất nhiều và bạn cảm nhận rất 
nhiều, nhưng cũng có nhiều khuyết điểm, và thiếu 
thực tiễn lắm bạn ạ! 

Cái siêu thực, cái siêu nghiệm, phải đi từ cái 
hiện thực và cái thường nghiệm của cuộc sông, 
điều đó bạn phải hết lòng thực tập và hết lòng sông 
với sự sống của mình, và đừng bao giờ tỏ ra khinh 
thường cái thực tế. Thực tế là tột cùng của sự chân 
thực. 

Bạn biết không? Tổ sư Liễu Quán nói: 
“Thực tế là đạo lớn” (thực tế đại đạo). 

Nên, trong đời sống, ta đừng khinh thường 
bất cứ cái gì và điều gì, mà cái gì và điều gì ta cũng 
phải nhìn sâu để thấy biết và cảm nhận, để hạnh 
phúc và an lạc của ta nảy sinh, lớn lên và có mặt 


một cách đích thực từ cuộc sông của chúng ta. 


 ÔÔ Thích Thái Hòa 


THIÊN ĐÀNG VÀ ĐỊA NGỤC 


Bạn nên biết rằng, trong cuộc sống, nếu bạn 
ngủ không được, thì bạn thức cũng không được. Và 
nếu bạn có khả năng ngủ, thì bạn cũng có khả năng 
thức. Thức và ngủ tự do. 

Vậy, khi cần ngủ thì bạn cứ ngủ, khi cần 
thức thì bạn cứ thức. Bạn có khả năng thức và ngủ 
như vậy, bạn là người của thiên đàng hiện tại và 
tương lai. 

Và khi cần ngủ, bạn không ngủ được, khi 
cần thức bạn không thức được, như vậy bạn là 
người của địa ngục ngay cả hiện tại và ngay cả 
tương lai. 

Thiên đảng và địa ngục không phải là huyền 
thoại, hay không phải là những tưởng tượng của 
người xưa đầu bạn nhé. Thiên đàng và địa ngục đều 
đang có mặt một cách đích thực trong cuộc sông 


của môi chúng ta! 
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NGƯỜI MÙ DẪN ĐƯỜNG 


Bạn là người có đôi mắt sáng, vì hoàn cảnh 
nào đó, mà bạn bị người mù dẫn đường, thì không 
những tội nghiệp cho bạn mà còn tội nghiệp cho cả 
người mù nữa. 

Trong hoàn cảnh ấy, bạn đừng nghĩ răng, chỉ 
có tâm bạn là hồi hộp, lo lắng, nghi ngờ và sợ hãi 
mà tâm trạng của người mù đang dẫn đường cho 
bạn, cũng đầy dẫy những hạt giống hồi hộp, lo 
lăng, nghi ngờ và sợ hãi. 

Cả hai người sống trong hoàn cảnh ấy, chẳng 
có ai an lạc cả, tất cả đều là nạn nhân của tên cai tù 


quái ác. 


CO ae Thích Thái Hòa 


DÙNG MƯU KẾ 


Bạn nói rằng, bạn làm gì, thì, bạn cũng khôn 
khéo, bạn biết “tương kế, tựu kế” với người khác 
để làm công việc của bạn. Nhưng, bạn quên rằng, 
người kia cũng đang sử dụng “tương kế, tựu kế” 
đối với bạn để làm công việc của họ. 

Khi hai người đều biết sử dụng “tương kế, 
tựu kế” để đối xử với nhau, thì hậu quả sẽ xảy ra 
điều gì bạn biết chứ! 

Vậy, bạn không nên sử dụng mưu kế mà chỉ 
đối xử với nhau băng tắm lòng chân thực, thì bạn 
sẽ ngủ an giấc, ăn ngon miệng, đi, đứng, nằm, ngồi 
đều thảnh thơi, bạn sống trong an lạc và chết trong 


siêu thoát! 
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BẬT NGỌN ĐÈN 


Bạn muốn sử dụng ngọc đề làm giàu cho đời 
sống của bạn, nhưng khi tiếp xúc với ngọc, bạn lại 
sinh ra sự sợ hãi và không dám tới gần, như vậy thì 
đến khi nào, đời sông của bạn trở nên khá giả và 
giàu có? 

Và cũng vậy, bạn muốn nghe và biết được sự 
thật, nhưng khi tiếp xúc với sự thật, với con người 
nói lên sự thật, bạn sinh ra sự sợ hãi và không dám 
thân cận, thử hỏi đến lúc nào bạn mới nghe được sự 
thật, thấy được sự thật và làm đúng với sự thật? 

Bạn nên biết? Giữa thế gian này không có 
cái gì là không bị hủy diệt, chỉ có sự thật là bất diệt 
mà thôi. 

Nhưng, sự thật là đối tượng thù ghét của 
những kẻ dối trá và lừa đảo. 

Bạn biết không? Môi trường của những kẻ 


đôi trá và lừa đảo là bóng đêm và sự sợ hãi. 


ÌZ- gen re Thích Thái Hòa 
Vậy, bạn là người yêu mến sự thật, yêu mến 
cái bất diệt của đời sông, bạn hãy đưa bàn tay bật 


ngọn đẻn trong bóng đêm! 
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HÃY CÙNG NHAU 
TRÁNH XA VÀ BƯỚC TỚI 


Bạn biết không? Trong gia đình của mỗi 
chúng ta, vợ chồng không tin nhau, cha mẹ và con 
cái không tin nhau, thì gia đình ấy là địa ngục, chứ 
địa ngục là nơi nào nữa mà sợ hãi. 

Trong học đường, Thầy trò không tin nhau. 
Thầy không nói lên được sự thật cho học trò, trò 
không nghe được sự thật từ thầy. Thầy trò không 
tin nhau, bạn bè nghi ky nhau, như vậy học đường 
là địa ngục, chứ địa ngục nào có đâu xal 

Trong xã hội, vua không tin quan, vua sợ 
quan soái ngôi, quan không tin vua, vì sợ vua 
không minh, và vua chẳng tin quan, chăng tin dân; 
dân chăng tin quan, chẳng tin vua, xã hội như vậy 


là xã hội địa ngục, chứ địa ngục đâu nữa mà tránh. 


”Ê G sẽ Thích Thái Hòa 


Con người tìm cách bóc lột nhau, mạnh được 
yếu thua, đó là thế giới của loài súc sanh, chứ súc 
sanh là loài nào nữa mà từ chối? 

Con người đói nghèo hiểu biết nên đã đối xử 
với nhau một cách tôi tệ, con người lại đói nghèo 
công lý, nên đã đối xử với nhau một cách mất bình 
đăng. Con người đói khát tình cảm, và đã ngộ nhận 
tình cảm là tình dục, nên suốt ngày đêm đuổi săn 
tình dục, khiến cho con người chỉ còn lại hình thức 
mà thực chất là loài quỷ đói! 

Thế giới địa ngục, ngạ quỷ và súc sanh ai đã 
tạo nên cho con người, hay chính con người đã tạo 
nên nó? 

Con người đã tạo nên nó, thì con người cũng 
có khả năng vứt bỏ nó. Vì con người có thê vứt nó, 
khi nào con người biết tôn trọng, yêu mến và bước 


tới sự thật. 
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MÁT 

Bạn là đảng viên, bạn sợ mất đảng; bạn là 
những người làm chính quyền, bạn sợ mất chế độ: 
bạn là người có đạo, bạn sợ mất tôn giáo, nhưng 
bạn là con người, tại sao bạn không sợ mất tình 
người? 

Bạn nên biết? Tình người của bạn đã mất là 

bạn mất hết tất cả. 

Tai họa lớn nhất của thế giới con người 
không hắn là bệnh HIV, hay bệnh dịch gia cầm mà 
là trái tim vô cảm. 

Mất trái tim là tai họa lớn nhất của con 
người, bạn có biết không? Mất trái tim là bạn mất 


hết tất cả. 


l6: - ch  m.= Thích Thái Hòa 


MỖI NGÀY ĐỀU MỚI 


Một tô canh hay một tô phở ngon, thì trong 
tô canh hay tô phở ấy, phải có một ít chất béo như 
dầu, phải có một ít chất ngọt của đường, phải có 
chất mặn của muối, phải có chất cay của ớt hay tiêu 
và có khi cũng cần một ít chất chua của chanh hay 
giám nữa. 

Như vậy, cái ngon của tô canh hay tô phở, 
không phải chỉ là vị ngọt hay vị béo, không phải là 
vị mặn hay vị chua hoặc vị cay, mà tất cả các vị ấy, 
khi nằm vào ở tô canh, thì chúng phải hòa điệu với 
nhau một cách tuyệt đối. Do sự hòa điệu của chúng 
một cách tuyệt đối, nên chúng đã tạo nên một tô 
canh hay một tô phở ngon cho cuộc sống con người. 

Như vậy, vị ngọt chưa đủ để làm nên một tô 
canh hay một tô phở ngon. Nên, nếu ta thiên về vị 
ngọt, thì ta không bao giờ có tô canh ngon hay tô 


phở ngon để ta ăn. Ta nghiêng về vị ngọt thì tụy 
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tạng trong cơ thể của ta trước sau gì cũng bị hư, mà 
tâm lý của ta càng lúc càng trở nên yếu đuối, nhân 
cách của ta sẽ bị gió đời cuốn mất, bởi ngôn từ của 
những kẻ dua nịnh hay cộc cằn. 

Và cũng vậy, ta nghiêng về bất cứ một vị 
nào trong các vị ấy, là ta không bao giờ có một tô 
canh ngon. 

Trong đời sống của ta cũng vậy, ta nghiêng 
về cái gì, thì ta không thể có một đời sông vững 
chãi và an lạc. Ta chỉ có đời sống vững chãi và an 
lạc, khi nào ta biết hòa điệu tuyệt đối với những gì 
đã, đang và sẽ có mặt trong ta và chung quanh ta. 

Giá trị đích thực của cuộc sống COn người 
không bao giờ năm về một phía và càng lại không 
bao g1ờ nằm trên trời cao hay bị mắc kẹt nơi trái 
đất, hoặc ở nơi một “cái tôi”, mà chúng nằm nơi sự 
hòa điệu tuyệt đối đề cùng nhau hiện hữu. 

Chân lý ấy, ta không mắt công tìm kiếm đâu 


xa, ta hãy nhìn sâu vào những bộ phận nơi cơ thê 


ìŠ: Sẽ g6 Thích Thái Hòa 


ta, hay những gì trong mâm cơm của ta ăn môi 
ngày, để mỗi ngày ta có sự cảm nghiệm và chứng 
nghiệm. Và mỗi ngày đi qua đời ta, là mỗi ngày 


làm cho đời sông của ta mới tinh và có ý nghĩa. 
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NƯỚC TRONG VÀ SỰ GIẢN DỊ 


Nước trong là loại nước đơn giản nhất trong 
mọi thứ nước và là nguyên ủy của mọi thứ nước. 

Mọi thứ nước đều có hiệu năng nhất định 
của nó. 

Nhưng, nước trong đối với cuộc sông không 
phải chỉ là một hiệu năng mà là một vạn năng. 

Nó là mẹ sinh ra mọi thứ nước. Nên, trong 
mọi thứ nước, nước trong là nước vĩ đại nhất. 

Cũng vậy, con người nguyên ủy cũng là con 
người sống giản dị, họ không mang vào trong đời 
sống của họ bất cứ một danh tướng nào. Họ từ chối 
mọi sự hệ lụy và phiền toái. Sống giản dị và trong 
sáng là đời sống của những con người vĩ đại. 

Con người vĩ đại là con người có đời sống 
giản dị, họ giản dị đến mức tối đa, nên họ có nhiều 


thời gian để sống và giúp đời, họ như nước trong 


HÀ: x42 re esrerre Thích Thái Hòa 


đã giúp đỡ muôn loài cũng như cỏ cây và hoa lá 


một cách tự nhiên vậy. 
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HẠT CƠM TRÓNG RÖNG 


Ta ăn cơm, ta không biết hạt cơm này từ đâu, 
ta không biết rằng, ta có xứng đáng để ăn bát cơm 
này hay không và ăn nó để làm gì, đưa ta đi về đâu 
trong cuộc sống này? 

Ta ăn cơm mà không có những hiểu biết như 
vậy, trước khi ăn và trong lúc đang ăn, là mỗi 
miếng cơm ta đưa vào miệng là mỗi miếng cơm 


trống rỗng phước đức và đây rẫy tai họa. 


LƯẠNC Thích Thái Hòa 


SÓNG CHẾT ĐÔI BỜ 


Mọi người trong chúng ta ai cũng sợ chết, 
bởi vì tất cả chúng ta không có ai biết một cách 
chính xác rằng, sau cái chết là cái gì, nó còn chăng, 
nó mắt hắn chăng? Nếu có còn, thì nó phải còn như 
thế nào? Và nếu nó mất hăn, thì sự có mặt của ta 
hôm nay còn có ý nghĩa gì? Ta cần gì nhân cách, ta 
cần gì đạo đức, ta cần øì tình cảm, ta cần øì cha mẹ, 
tổ tiên, hay con cháu, ta cần gì dòng họ, quê hương, 
ta cần gì tôn giáo, ta cần gì chính quyền, ta cần gì 
thể chế chính trị, ta cần gì quá khứ, hiện tại và 
tương lai, ta cần øì tự do, ta sợ gì tù tội... ? 

Ý niệm chết là mất hắn khởi lên và tổn tại 
trong nhận thức của ta, trong quan điểm sống của 
ta, nó không những đem lại đại họa cho ta mà còn 
đem lại đại họa cho cuộc sống của nhiều người. 

Ý niệm chết là còn, dù còn dưới bất cứ hình 


thức nào hay ý nghĩa nào, thì ý niệm ấy cũng giúp 
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ta có rất nhiều niềm tin và hy vọng để sống. Nhân 
cách, đạo đức và tình cảm của ta, chúng sẽ sinh 
khởi và được nuôi dưỡng từ nơi những niềm tin và 
hy vọng ấy. 

Ta chết là ta tiếp tục sống, đó là mẫu số 
chung mà các nhà tôn giáo từ xưa đến nay đã nói 
với tất cả chúng ta như vậy. Nhưng, ta sống thế nào 
sau khi chết, thì các tôn giáo có nhiều luận điểm 
khác nhau. 

Đối với tôi, tôi thích chết là còn, chết đi 
những gì thấp kém và tầm thường trong hành động 
và trong đời sống của tôi, để cho tôi còn lại và tiếp 
tục sống một cuộc đời thong dong đây thú vị ở hiện 
tại và tương lai. 

Nếu, tôi chết, để tiếp tục sống thong dong, 
thì không những cái sống mà cái chết đối với tôi 
cũng thật có ý nghĩa và thú vị lắm vậy. 

Sống chết đối với tôi là đôi bờ đều đẹp, 


chúng không những có mặt với tôi trong hiện tại 


Hổ. St svdeeiseoaasie Thích Thái Hòa 
mà chúng còn có mặt với tôi mãi mãi trong tương 
lai nữa. 

Nên, trong đời sống, tôi thà đùa chơi với 
những loài dã thú, còn hơn được tôn thờ trong cung 


điện của những kẻ không có tương lai! 
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THẬT CÓ Ý NGHĨA 


Bạn nói, bạn thích đời sống độc lập, tôi hoàn 
toàn không tin tưởng điều ấy thực sự xảy ra trong 
đời sống của bạn. Vì sao? Độc lập chỉ xảy ra trong 
thế giới của khái niệm, mà không bao giờ xảy ra 
trong đời sống thực tế. 

Thực tế là ai cũng sinh ra từ cha và mẹ, lớn 
lên trong gia đình và dòng họ, trưởng thành từ 
những tương tác đan xen của xã hội và thiên nhiên, 
vậy độc lập làm sao có thực trong đời sông thực tế 
mà bạn mơ ước hay thích thú đó? 

Bạn nên biết, ngay cả một khái niệm độc 
lập khởi lên trong não trạng của bạn, nó cũng 
không hề là độc lập. Khái niệm này sinh khởi là 
do một khái niệm kia tác động. Nếu không có 
khái niệm này, thì khái niệm kia không thể sinh 
khởi được. Cái gì có sinh khởi, có chuyển động, 


cái đó không hề có độc lập. 


li. Street re Thích Thái Hòa 


Bạn thử nghĩ, miệng của bạn có sự độc lập 
với bao tử của bạn không? Gan của bạn có độc lập 
với mắt của bạn không? Máu của bạn có độc lập 
với tim của bạn không? Và mỗi bộ phận trong cơ 
thể của bạn, chúng có độc lập với nhau không? 

Bạn nên biết? Mỗi bộ phận trong cơ thể của 
bạn, không bao giờ hoạt động độc lập, chúng hoạt 
động trong sự quan hệ hỗ tương, và chúng phải hiện 
hữu trong những điều kiện ắt có và đủ đề tồn tại. 

Vậy, độc lập là những ý tưởng hoang dại của 
những kẻ chưa bao giờ tiếp xúc với sự sống và 
chưa biết sống là gì. 

Bạn và tôi, chúng ta hãy cùng nhau hiện hữu 
để hỗ trợ nhau mà không làm trở ngại sự hiện hữu, 
hay lạm dụng của nhau. Chúng ta sống với nhau 
như vậy, thì sự có mặt của chúng ta trên trái đất 
này là hạnh phúc, là đẹp và quý báu biết bao, đời 
thật có ý nghĩa! 
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CHƯA MỘT LỜI HỨA 


Chú Tiểu khuyến của Chùa Phước Duyên, 
tôi chưa từng cho chú một bữa ăn, một cái kẹo nhỏ 
hay một sự vỗ về nào, thế mà mỗi ngày chủ nhật, 
tôi từ Chùa Thuyền Lâm về Chùa Phước Duyên để 
dạy cho học chúng, chú chạy ra ngoắt đuôi mừng 
quấn quýt và ôm choàng lấy chân tôi. 

Tôi biết mỗi cái ngoắt đuôi, mỗi cử chỉ ôm 
chân tôi mừng quấn quýt của chú Tiểu khuyến đều 
là do lòng chân thật một cách tự nhiên của chú. Tôi 
nghĩ rằng, không biết đời trước chú Tiểu khuyến đã 
có hành động gì sơ suất, vụng về mà nay phải làm 
thân khuyến, nhưng tắm lòng nhân nghĩa của chú 
lại biểu lộ một cách chân tình và hết sức tự nhiên 
đến thế! 

Tôi lại nghĩ, không biết chúng ta là con 
người, chúng ta biết trải thảm cho nhau đi, biết bắt 


tay nhau và ôm nhau thân thiện, có phải là từ trái 


LỆ sa Thích Thái Hòa 


tim nhân nghĩa hay chỉ là bắt tay nhau, ôm nhau để 
hai bên đều có lợi? 

Nếu hai người bắt tay nhau và ôm nhau để 
đều có lợi, thì người thứ ba hay người thứ tư phải 
là người có thiệt hại. Và nếu người thứ thứ ba và 
người thứ tư không có thiệt hại, thì ai là người có 
hại để cho mình có lợi? Có những cái lợi nào mà 
không đi kèm theo những cái thiệt hại của nó. Lợi 
bao nhiêu là hại bấy nhiêu, ta có được cái lợi này, 
thì ta phải chấp nhận có cái thiệt hại kia. Và nếu ta 
chỉ chấp nhận cái lợi đến với ta và ta từ chối quyết 
liệt cái hại đối với ta, thì cuộc sống đối với ta chỉ 
còn lại những cái lợi ảo. Ta sống như một kẻ vô 
hồn và chết như một kẻ tuyệt vọng. 

Nhưng, giả như sống giữa đời này, ta đến với 
nhau bằng trái tim nhân nghĩa, mà không đến với 
nhau bằng cái đầu tính toán lợi hại, thì bước đi, 
tiếng nói, ánh mắt và nụ cười của mỗi chúng ta là 


an toàn và hạnh phúc biết mấy! 
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Tôi thương và quý chú Tiểu khuyến ở chùa 
Phước Duyên quá chừng, chú đã ngoắt đuôi và ôm 
chân tôi bằng tất cả trái tim nhân nghĩa của chú, 
mặc dù tôi chưa một lần thi ân và chưa từng hứa 


hẹn với chú một diêu gì! 


SƯ cố Thích Thái Hòa 


TRÁCH AI, CHỈ MỆT LÒNG MÌNH 


Cuộc đời đẹp lắm, ta không nên hờn trách 
cuộc đời. Núi biếc, sông xanh, biển rộng, trời cao, 
đất sâu, mây bay, chim hót, mặt trời, mặt trăng,... 
đều là những hiện hữu giúp ta và làm đẹp cho ta, 
vậy làm sao mà ta thấy cuộc đời là xấu được! 

Ta có dòng dõi huyết thống tổ tiên nội ngoại, 
cha mẹ, anh em và bạn bè, ta có thầy trò, ta có 
đồng nghiệp, ta lại có rất nhiều không gian để sông, 
đề thở, để cười và để vui chơi, và ta có rất nhiều 
thời gian để đi xe hay đi bộ mà nhìn ngắm cuộc 
đời, tại sao ta lại còn than thở nhỉ! 

Người xưa nói: “Phước bất trùng lai, họa vô 
đơn chí”. Nghĩa là phước thì không đến với ta hai 
lần, nhưng họa thì không phải đến với ta một lần, 
mà nhiều lần. 

Ngày xưa tôi rất tin vào câu nói ấy, nhưng 


ngày nay, câu nói ây, tôi không còn tin nữa. Vì tôi 
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biết rằng, họa đến với ta nhiều lần, thì phước cũng 
có thể đến với ta nhiều lần. Ta có rất nhiều điều 
kiện để làm điều thiện và trở thành người tốt. Nên, 
trong đời sống của ta không chỉ có một cơ hội để 
làm xấu hay làm tốt mà có rất nhiều cơ hội, vì vậy 
ta không nên nói rằng, chỉ có một cơ hội mà không 
có cơ hội nào khác. 

Trong đời sống, ta có cái vội vã, là vì ta nghĩ 
rằng, giữa cuộc đời này ta chỉ có một cơ hội thôi, 
nên ta phải tìm đủ mọi cách đề chụp giựt cho được 
cơ hội ấy, mà đã tạo ra những thương tích cho cuộc 
đời của ta và cho cả những người liên hệ với ta và 
chung quanh ta. 

Cũng có những bậc thầy nói với tôi rằng, 
mọi chuyện phải được giải quyết ở đây và bây giờ, 
mà không phải ở nơi khác và thời gian khác. Tôi lại 
không tin vào lời nói ấy của Thầy tôi như là chân lý 
mà chỉ là phương tiện. Vì sao? Vì tôi biết rằng: có 


lân tôi bị đau mặt, đên bác sĩ mặt đê khám và chữa 


lộ: xÃSoyjtesiEertrseee Thích Thái Hòa 


trị. Bác sĩ mắt đã dùng kiếng và đèn rọi vào mắt 
tôi, để xét tìm nguyên nhân gây bệnh và đã phát 
hiện thần kinh thị giác bị viêm, bác sĩ cho thuốc 
uống và một vài ngày sau, mắt tôi bình phục. 

Và cũng một lần khác, mắt tôi bị bệnh, tôi 
cũng đến bác sĩ khám và chữa trị, bác sĩ cũng đã 
dùng kiếng và đèn rọi vào mắt tôi để xét tìm 
nguyên nhân gây bệnh, và cũng kết luận thần kinh 
thị giác bị viêm, bác sĩ cho tôi toa thuốc như cũ, tôi 
uống thuốc ấy để trị liệu, nhưng không có hiệu quả. 

Tôi lại đi khám bệnh với một vị lương y, vị 
ấy không nhìn vào mắt tôi qua kiếng hay rọi đèn 
điện, mà vị ấy bắt mạch ở tay tôi và nói, thần kinh 
thị giác của tôi không phải bị viêm mà bị suy 
nhược, vị lương y bốc cho tôi mấy thang thuốc và 
tôi nâu thuốc ấy đề uống, sau đó không bao lâu mắt 
tôi lại được phục hồi. 

Và, cũng có một lần mắt tôi lại bị đau, tôi 


đến một vị lương y khác, để chữa trị, vị nầy không 
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hề có bằng bác sĩ và lương y gì cả, vị ấy cũng 
không nhìn vào mắt tôi để thử nghiệm hay khám 
xét và cũng chăng bắt mạch gì hết, vị ấy bảo tôi 
đưa chân cho ông ta xem và ông bắm vào các huyệt 
đạo ở nơi bàn chân và ở những ngón chân của tôi, 
và chẳng bao lâu mắt tôi lại được bình thường. 

Nhờ đôi mắt tôi bị bệnh mà tôi đã phát hiện 
rằng, ở đời có rất nhiều người giúp mình mà không 
phải chỉ có một người và mình có rất nhiều cơ hội 
để lành bệnh mà không phải chỉ có một cơ hội. Và 
có khi mình đau mắt mà thầy thuốc không chữa 
mắt mà lại chữa gan và bắm huyệt ở chân, nên tôi 
cũng đã phát hiện ra răng, mọi vấn đề không phải 
chỉ có ở đây và không phải chỉ có giải quyết ở đây, 
mà còn phải có ở nơi khác và có khi được giải 
quyết ở những nơi khác với băng nhiều phương 
pháp khác nhau. Nên, ở nơi nầy ta cũng có nhiều 
cõi để sống mà không phải chỉ có một cõi, và ta 


muôn đi về, thì ta cũng có nhiêu cõi đê đi, chứ 


lỗ. St rsviceetseeaee Thích Thái Hòa 
không phải chỉ có “một cõi đi về”, khiến ta phải cúi 
đầu chen chúc. 

Đau mắt có khi không cần chữa trị ở mắt mà 
chữa trị ở gan hay bấm các huyệt ở lòng bàn chân 
hay ở nơi những ngón chân. Cũng vậy, có khi 
những vấn đề xây ra cho bản thân ta trong đời sông 
ở nơi nầy, mà ta cần phải giải quyết chúng ở những 
nơi khác, hay ở những cõi khác. 

Do đó, ta có rất nhiều cơ hội để sông và có 
rất nhiều không gian để thở, ta không cần chen 
chúc nhau đề giành giựt một cơ hội hay một không 
gian nào. Ta có rất nhiều cơ hội để làm đẹp cuộc 
đời, và có rất nhiều không gian đề thở và cười! 

Ta không cần trách móc ai, vì trách móc ai, 


chỉ mệt lòng mình. 
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KHÔNG GIAN THÊNH THANG 


Giữa đại dương thì có rất nhiều loại cá, 
nhưng trong biển đời chỉ có năm con thôi. Cá tiền 
tài, cá sắc dục, cá danh lợi, cá ăn uống hưởng thụ, 
cá ngủ nghỉ buông lung. 

Năm loại cá nầy, thiên hạ từ xưa đến nay và 
mãi mãi về sau cứ đua nhau đánh bắt, nên đã làm 
cho biển đời xú uế, dậy sóng và tang thương, khiến 
thiên hạ ùa nhau chết chìm trong biển hận. 

Và do thiên hạ ua nhau đánh bắt năm loại cá 
nây, nên cha con, anh em, vợ chồng, bạn bẻ, đồng 
loại đã tạo ra oán thù và khổ đau cho nhau, khiến 
sóng hận trào mãi, gió hận thối mãi, lửa hận cháy 
mãi, khói hận phủ đầy cả cõi tam thiên. 

Năm loại cá ấy, chất béo của nó cũng nhiều 
mà chất độc hại của chúng cũng không thể kề xiết. 

Ta muốn thảnh thơi, an lạc thì ta đừng đánh 


bắt cá ây dưới bât cứ hình thức nào, dưới bât cứ 


ƯẾ T Thích Thái Hòa 


danh nghĩa nào, và dưới bất cứ tâm lý nào, thì sóng 
đời trong ta sẽ lắng yên, gió đời trong ta không còn 
chuyên động, lửa hận trong ta tắt ngắm, khói hận 
biến tan, không gian trong ta thênh thang và biển 


tâm của ta trăng sao tha hô soi chiêu. 
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BẬC THÁNH VÀ TRẺ THƠ 


Tâm ta có chất liệu thương yêu là ta có điều 
kiện căn bản để thiết lập hạnh phúc. Ta thương yêu 
là ta hạnh phúc, nhưng ta săn đuôi sự thương yêu, 
thì ta không còn là hạnh phúc nữa, ta sẽ đau khổ. 

Ta thương yêu và ta làm thế nào để cho 
người khác cũng phát khởi tâm thương yêu nữa, để 
khiến cho họ cũng có hạnh phúc như ta và ta cũng 
có hạnh phúc như họ. 

Ta thực tập đời sống thương yêu như vậy 
mỗi ngày, thì mỗi ngày trong trái tim của ta có mặt 
của hàng vạn trái tim cùng chung một nhịp điệu. 

Ta chỉ có sự thương yêu mà không có sự săn 
đuổi, thì trong đời sống và sự hành xử của ta mới có 
sự công bằng mà không hề có sự phân biệt đối xử. 

Người có hành xử công bằng là người có sự 


hy sinh và không có tâm thiên ái, hay thiên lệch. 
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Ta thương yêu mà không có sự săn đuổi, ta 
sống với tâm công bằng mà không có sự sợ hãi, đó 
là những điều kiện để cho chất liệu đoan chính sinh 
khởi trong ta. 

Và có đoan chính, thì ta mới có chân thật, ta 
mới tôn trọng sự thật, ta có khả năng bảo vệ sự thật 
và nói lên sự thật cho cuộc đời. 

Ở trong đời không có sự tôn kính nào cao 
hơn băng sự tôn kính sự thật; không có cái thấy nào 
có giá trị bằng cái thấy sự thật; không có lời nói 
nào có hiệu quả và có giá trị lớn nhất bằng lời nói 
đúng sự thật và không có hành động nào bất tử 
bằng hành động cho sự thật. 

Sự thật thì ai cũng thích, nhưng nói lên sự 
thật, thì lại làm cho nhiều người bẽn lẽn và khiếp 
sợ. Sự thật thì ai cũng tôn thờ, nhưng nói lên sự 
thật thì lại bị nhiều người chống báng và không 


chế. Và ai cũng biết hành động cho sự thật là bất 
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tử, nhưng khi hành động ấy xấy ra, thì làm cho 
nhiều người dựng ngược lông tóc. 

Sự thật thì ai cũng thích, nhưng nói đúng với 
sự thật, thì chỉ có bậc thánh và trẻ thơ. Trẻ thơ nói 
đúng với sự thật băng tính hồn nhiên và vô sự. Bậc 
thánh nói đúng với sự thật bởi tuệ giác vô ngã và 
vô cầu của các Ngài. Nên, chỉ có bậc thánh và trẻ 
thơ mới có được một trái tìm thương yêu không hề 
săn đuổi và tìm cầu, nhưng lại có khả năng làm 
rung động muôn vàn quả tim trên quả đất và làm 
nở ra muôn ngàn đóa hoa xinh đẹp và thanh khiết 


cho cuộc đời. 


THỜ G .............. Thích Thái Hòa 


HOA TRÁI XINH THƠM 


Sống ở đời ta thấy có bốn hạng người: 

I. Sống không mất lý tưởng, nhưng mất 
phẩm chất đạo hạnh. 

2. Sống mất lý tưởng, nhưng không mất 
phẩm chất đạo hạnh. 

3.. Sống không mất lý tưởng, và cũng không 
mất phẩm chất đạo hạnh. 

4. Sống mất phẩm chất lý tưởng, và cũng 
mất phẩm chất đạo hạnh. 

Ở trong bốn hạng người ấy, đối với người 
sống không mất lý tưởng và không mất phẩm chất 
đạo hạnh là người ta cần gần gũi học hỏi và kính lễ. 

Đối với người sống không mất lý tưởng, 
nhưng mắt phẩm chất đạo hạnh, thì ta cần phải gần 


gũi đê giúp đỡ cho họ có nhiêu cơ hội hoàn chỉnh. 
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Đối với người sống mất lý tưởng, nhưng 
không mắt phẩm chất đạo hạnh, thì ta phải gần gũi 
để làm cho họ tin yêu và sinh khởi lý tưởng. 

Đối với người sống mất lý tưởng và mất 
phẩm chất đạo hạnh, thì ta cần phải gần gũi và hết 
lòng yêu thương, giúp đỡ để tạo cho họ có nhiều cơ 
hội sinh khởi lý tưởng trước khi sinh khởi phẩm 
chất đạo hạnh, hoặc khiến cho họ sinh khởi phẩm 
chất đạo hạnh trước khi sinh khởi lý tưởng. 

Ta sống và thực tập với bốn hạng người 
như vậy, bất cứ ở đâu và bất cứ lúc nào, thì hạnh 
nhẫn của ta càng lớn, lòng thương của ta càng 
sâu, và hoa trái phước đức của ta càng thanh thoát 


và xinh đẹp. 


l0: si treo e se re Thích Thái Hòa 
ĐÓA HOA VÔ ƯU 


Bạn sống chân thực là để cứu đời, chứ không 
phải bạn sống chân thực là để cho người đời lợi dụng. 

Bạn sống chân thực là để làm đẹp cho cuộc 
đời, thì cuộc đời hết sức biết ân bạn và phước đức 
của bạn rất là lớn. Nhưng, bạn sống chân thực mà 
để cho người đời lợi dụng, thì sự chân thực của bạn 
là gieo rắc tai họa cho nhiều người và ngay cho cả 
chính bạn. 

Sống giả dối thì ai cũng có thể sống được, 
nhưng sống chân thực thì trong vạn người may ra 
chỉ có một. 

Tuy vậy, nhưng bạn đừng thất vọng, bạn hãy 
sống chân thực với tấm lòng của bạn đi, thì ngay 
giữa cuộc đời sẽ có những đóa hoa Vô ưu nở ra, để 


mỉm cười với bạn, và chính bạn là đóa hoa Vô ưu! 
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Bạn ghét ánh sáng mà nhắm mắt lại, thì tự 
thân của bạn sẽ bị tối tăm, nếu bạn nhắm mắt mà 
đi, thì bạn sẽ bị va đầu bề trán, và rất dễ bị rơi 
xuống hâm. 

Kẻ thông minh trong đời, không có ai nhắm 
mắt để đi cả, mà ai cũng mở to đôi mắt nhìn khắp 


cả bốn phía trước khi cất bước! 


LG... .......... Thích Thái Hòa 


CHUYÊN HÓA VÔ MINH 


Bạn biết không, vô ngã không phải do tu mà 
có. Vô ngã là tự thân của vạn hữu. Trước khi bạn 
chưa tu nó cũng như vậy, trong khi bạn đang tu nó 
cũng như vậy, sau khi bạn tu chứng rồi nó cũng 
như vậy. 

Nên, ta tu không phải để diệt “ngã”, vì sự 
thật là vô ngã, thì ta lấy gì để diệt. 

Nếu ta tu tập là để diệt ngã, thì chẳng khác 
nào chàng lực sĩ đem hết sức bình sinh của mình, 
mà đánh giữa hư không. Hư không không hề bị suy 
giảm mà chính bản thân người đánh bị mệt nhoài 
và càng nỗ lực đánh là càng bủn rủn tay chân. 

Nên, ta tu tập không phải là để diệt trừ bản 


ngã mà là đê chuyên hóa vô minh. 
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THOÁT RA TỪ ĐỤC VÀ TRONG 


Khi tôi còn là một chú tiêu để chỏm, Thầy 
tôi đã dạy cho tôi cách đánh chuông và mõ bằng cả 
hai tay, bấy giờ tôi đánh được chuông, thì mất mõ, 
mà đánh được mõ thì mất chuông. Thực tập lâu 
lắm, tôi mới đánh được cả chuông và mõ với cả hai 
tay một cách tự nhiên. 

Đánh chuông mõ, cũng là một trong những 
phương pháp luyện tập mỗi ngày ở chốn Thiền 
môn. Người đánh mõ với tâm thuần thục và thanh 
tịnh, thì âm thanh đục của tiếng mõ sẽ thoát ra và 
vụt lên. Và người đánh chuông cũng vậy, nếu họ 
đánh với tâm thuần thục và thanh tịnh, thì âm thanh 
trong của tiếng chuông thoát ra và ngân lên một 
cách thanh thoát. Nên, tiếng mõ là tiêu biểu cho âm 
thanh đục và tiếng chuông là tiêu biểu cho âm 
thanh trong. Âm thanh đục và trong ấy, lại là tiêu 


biểu cho hai mặt tâm thức của chúng ta. Do đó, mỗi 


L7. Thích Thái Hòa 


ngày ta đánh mõ và đánh chuông để tụng kinh là 
mỗi ngày ta chạm vào chất liệu đục và trong ở 
trong tâm thức của chúng ta, và làm cho chất liệu 
đục của tâm đi về phía chất liệu trong của tâm, 
khiến cho tâm ta mỗi lúc trở nên thuần thục, sáng 
trong và thanh thoát. 

Nên, khi ta tụng kinh, tiếng mõ và tiếng 
chuông hòa điệu với nhau để tạo thành âm thanh 
siêu thoát. 

Bởi vậy, tiếng mõ và tiếng chuông tụng kinh 
mỗi ngày ở trong cõi Thiền môn là giúp cho ta 
luyện tập và kiểm nghiệm tâm ta mỗi ngày, khiến 
cho chất đục trong tâm ta chuyên thành chất lắng 
trong và giúp cho ta nhận ra được sự siêu thoát 
ngay giữa những đục trong của cuộc đời. 

Nếu không có cái đục, ta không bao giờ biết 
được giá trị của cái trong, và nếu không có cái 
trong, thì cái đục sẽ mất hướng và ta sẽ không thấy 


giá trỊ của mọi sự thăng hoa. 
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Đục và trong, trong đời sống của ta, phải 
được luyện tập mỗi ngày để mỗi ngày tâm ta trở 
thành thanh thoát, như tiếng chuông mõ vọng lên 
và thoát ra từ hai chất liệu đục và trong của cuộc 
đời để nhập vào với không gian vô cùng và thời 


g1an vô tận. 


HGỆ sẪ ng erresivEerirseree Thích Thái Hòa 


HÔN LÊN CHIÉC LÁ 


Nếu ta học tập để vinh danh cho bản ngã, thì 
càng học ta lại càng ngu, và càng học ta càng trở 
nên những kẻ nham hiểm, xấu ác và điên đại. 

Nhưng, nếu ta học không phải là để vinh 
ngã, mà để hiểu và biết đâu là giá trị đích thực của 
cuộc sống và đâu là những hư ảo của cuộc đời, thì 
càng học, ta lại càng trở nên một con người thông 
minh; càng học ta lại càng trở nên thánh thiện; càng 
học ta lại càng thấy mọi danh xưng đều vô nghĩa, 
và cái tôi của ta thật tầm thường, nhỏ nhoi, chẳng 
có gì đáng để tôn thờ, bấy giờ ta chắp tay, cúi đầu 
trước mọi sự hiện hữu và mỉm cười, rồi hôn lên 


những chiếc lá thu bay! 
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QUYÈN LỰC VÀ HẠNH PHÚC 


Quyền lực và hạnh phúc là hai lãnh vực khác 
nhau. Nhiều người có quyền lực, nhưng họ không 
hề có hạnh phúc. Người có quyền lực là người rất 
dễ hành xử thô bạo, nhưng cũng là những người rất 
nhạy cảm đối với những sự sợ hãi. 

Thô bạo và sợ hãi đều là những hạt giống 
giết chết hạnh phúc nơi những người có quyền lực 
và ngay nơi tất cả chúng ta. 

Hạnh phúc thì thường làm cho người có 
quyền lực dễ chịu với mọi người và tươi vui trong 
cuộc sống, nhưng người có quyên lực thì hay giết 
chết hạnh phúc của chính họ và của người khác. Họ 
sông với trái tim cô độc, đầy nghi ngờ, lo lắng, sợ 
hãi và đề phòng, và rồi họ chết trong sự thù hận của 
nhiều người, và còn tạo ra những nỗi oan khiên 


trong nhiều kiếp. 


lỒ: Set rẽ re Thích Thái Hòa 


Do đó, quyền lực và hạnh phúc là hai lãnh 
vực cảm nhận khác nhau của một tâm hôn. 

Người có quyền lực là người gắn vào cuộc 
đời của mình những gánh nặng của nghi ngờ, lo 
lắng, sợ hãi, đề phòng và kiêu mạn, nhưng người 
có hạnh phúc là người đã đặt những gánh nặng ấy 
xuống sau lưng và thanh thản bước tới chan hòa 


với mọi sự hiện hữu. 
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HẠNH BUÔNG XẢ 


Ta mắc kẹt ở đâu, thì ta buông xả ngay ở chỗ 
đó, để ngay ở đó và khi đó ta có tự do. Buông xả là 
một phương pháp giúp ta thực tập đời sông tự do. 

Buông xả không có nghĩa là không làm gì cả 
mà làm hết tất cả thiện sự dù nhỏ hay lớn, nhưng 
không nghĩ rằng, cái ấy là mình và mình là cái ấy. 

Ta thực tập hạnh buông xả như vậy, sẽ dẫn 
đến cho ta một đời sông lợi ích lớn, an lạc lớn, giải 
thoát lớn, tự do lớn, tự tại lớn, hạnh phúc lớn và trí 


tuệ lớn. 


VỚI Thích Thái Hòa 


TUY TA BÉ. NHỎ 


Đời sống của ta thật bé nhỏ và ngắn ngủi so 
với không gian vô cùng và thời gian vô tận. 

Đối với thời gian vô cùng thân thể ta chỉ là 
những hạt bụi bay, và đối với thời gian vô tận, thì 
thân mạng của ta chỉ là một chớp mắt, và đối với 
chân như của vạn hữu, ta chỉ là những con mắt bị 
nhòe khi nhìn vào sự thật. 

Như vậy đối với không gian vô cùng, ta 
không là gì, nhưng ta sống có tâm hồn; đối với thời 
gian vô tận ta không là gì, nhưng ta sống có tắm 
lòng thủy chung; và đối với chân như tột cùng của 
vạn hữu, thì sự hiểu biết của ta cũng chưa là gì, 
nhưng sự đi đứng nằm ngồi của ta ở trong tâm linh 
nhất điểm. 

Nên, đối với cái gì sống có hôn, thì ta nghĩ 
đến, ta nói ra, ta hành động trong sáng và hết lòng, 


và đôi với mọi người ta sông với tâm lòng thủy 
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chung; đối với cảnh thuận nghịch, ta đem nhất 
điểm tâm linh trong sáng của ta mà tiếp nhận, thì 
đối với không gian vô cùng ta tuy nhỏ bé, nhưng 
ngước mặt nhìn lên khiến ta không hỗ thẹn với trời 
cao; cúi mặt nhìn xuống khiến ta không hồ thẹn với 
lòng đất; nhìn tới tương lai ta không làm tủi hỗ cho 
con cháu; nhìn về quá khứ ta không phải là kẻ mất 
gốc đối với tổ tiên; và nhìn chung quanh ta không 
thẹn đối với các thiện hữu tri thức. 

Ta sống như vậy, tuy rằng thân mệnh của ta 
dù chỉ là chớp mắt đối với thời gian vô cùng, 
nhưng chính nó đã trở thành vĩnh cửu, và tuy ta 
chưa liễu ngộ hoàn toàn để tính chân như, nhưng 
cái nhìn của ta cũng chạm vào được cốt tủy của 
cuộc sông. 

Vậy, ta tuy bé nhỏ mà sống không hồ thẹn 
với không gian vô cùng, đời ta chỉ hiện hữu trong 
chớp mắt mà đã trở thành vĩnh cửu, và ta tuy chưa 


thể nhập hoàn toàn với thể tính chân như, mà linh 


lộ. xin ri eeierre Thích Thái Hòa 


tâm của ta mỗi lúc mỗi tỏa sáng, những điều ây há 
không phải là những vui buôn chân thực đê cho ta 


tinh cân bước tới với đạo lớn hay sao! 
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GIÁC MƠ HỘI NHẬP 


Hẹp thì ai cũng chán và rộng thì ai cũng 
thích. Cá ở sông, chán cái hẹp của sông và thích cái 
rộng của biển, nhưng làm sao cá sông sống với 
biển rộng một ngày? Và biển tuy rộng với sông, 
nhưng rất hẹp với không gian, cá biển chán cái hẹp 
của biến, thích cái rộng của không gian, nỗ lực 
vươn mình ra khỏi mặt nước để sống, với không 
gian thênh thang, nhưng thử hỏi những chú cá biển 
khi vượt lên khỏi mặt nước chú sống được mẫy 
giây với không gian thênh thang ấy? 

Những chú cá sông muốn sống với cái rộng 
lớn và cái sâu thắm của biển, chú phải thoát ra khỏi 
cái ăn, cái mặc, cái bơi, cái lội, cái hiểu biết, cái 
kinh nghiệm, cái khôn ranh, cái hình hài và cái tâm 
thức của chú cá sông, thì chú cá sông mới có thê 
hội nhập vào biển lớn để học tập và sống đời của 


những chú cá biên. 


lề. 2S be #drersoclekerese Thích Thái Hòa 

Cũng vậy, những chú cá biến, chán cái biển 
hẹp muốn sống với không gian thênh thang, chú 
phải thay da, đồi thịt, thay tâm, đổi tánh của mình, 
chú mới có thể hội nhập vào với không gian thênh 
thang. 

Nếu không thay da, đổi thịt, thay tâm, đổi 
tánh, những chú cá biển đem hết bình sinh và 
những tinh ranh của mình đề vượt lên khỏi biển, là 
tức khắc bại liệt và làm mỗi cho những loài chim 


quạ, chó mèo... 
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CUỘC SÓNG VÓN LÀ HÒA BÌNH 


Cuộc sống vốn là một sự hòa điệu hay là hòa 
bình, ta không cần phải nhọc công tìm kiếm hòa 
bình mà hãy tìm kiếm hòa bình ngay trong cuộc 
sống của mỗi chúng ta. 

Nhưng, ta do vô minh, nên ta không hòa bình 
được với cuộc sống, ta hận thù cuộc sông. 

“Cái Tôi” ở trong mỗi chúng ta đều do vô 
minh thiết kế, chính nó là nguồn gốc của mọi sự 
chia rẽ, chiến tranh và hận thù. “Cái Tôi” càng lớn 
thì tội ác càng nhiều. 

Hòa bình, chúng ta không cần phải tìm kiếm 
hay thiết kế, mà mỗi người chúng ta chỉ cần buông 
bỏ cái tôi và cái của tôi, chúng ta buông bỏ chừng 
nào thì hòa bình trong đời sống của chúng ta, của 
gia đình chúng ta và của xã hội chúng ta sẽ được 


phục hỏi chừng đó. 


lỗ nen Thích Thái Hòa 


Mỗi chúng ta ôm trong lòng mình “cái tôi, và 
cái của tôi” đề đi tìm kiếm hòa bình, thì thử hỏi đến 
khi nào chúng ta mới có hòa bình? Và mỗi quốc gia 
ôm cái tôi và cái của tôi để mưu cầu hòa bình cho 
nhân loại, thì thử hỏi thế giới đến khi nào mới có 
hòa bình? 

Hòa bình không còn là sự tìm kiếm, hòa bình 
vốn có mặt trong đời sống của mỗi chúng ta, của 
mỗi quốc gia chúng ta, ta chỉ cần buông bỏ cái của 
tôi và cái của tôi do vô minh của cá nhân và cộng 
đồng thiết kế là tức khắc ta có hòa bình. 

Giáo lý Duyên Khởi trong đạo Phật, chúng ta 
buông bỏ vô minh và nhận ra cuộc sông vốn là hòa 
bình, nên giáo lý ấy là giáo lý của hòa bình, và giáo 
lý Từ bị trong Đạo Phật là giáo lý thực hiện hòa 


bình của những người con phật. 
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CÓ MỘT SỨC MẠNH 


Bạn biết không? Cái có sức mạnh vĩ đại 
không phải là cái đứng ở trên cao hay cái ngôồi ở 
trên cao, mà chính là cái ở dưới thấp. Cái nào có 
khả năng chấp nhận mọi cái khác đẻ lên mình, cái 
ây là cái có sức mạnh vĩ đại, cái ây mới là cái nền 
móng đề xây dựng mọi giá trị cho cuộc đời. 

Nếu bạn muốn bước lên cao, nhưng không 
có cái thấp, bạn lấy cái gì để bước, nên cái thấp 
nhất là cái ân nhân của cái cao nhất. 

Do đó, các vị Bồ tát rất biết ơn hết thảy 
chúng sanh, các Ngài từ nơi chúng sanh mà bước 
lên, nhưng khi đã lên đến đỉnh cao của sự hiểu biết 
và thương yêu, các Ngài lại trở lại sống với chúng 
sanh, để chúng sanh ăn chuối chín, các Ngài dùng 
chuối xanh, để chúng sanh uống đủ các loại nước, 
thì các Ngài chỉ uống nước trong, chúng sanh lại 


xoa dâu thơm vào mình, nhưng các Ngài lại ngôi 


ÑlÙ- Series ere Thích Thái Hòa 


ngửi hương bột cưa, hay hương trầm giả tạo mà 
mỉm cười và nghe chúng sanh thì thầm với muôn 
ngàn ước muốn của họ. 

Chúng sanh thì đè lên trên Bồ tát với muôn 
ngàn ước muốn của họ, nhưng Bồ tát thì chỉ có một 
ước muốn duy nhất là có sức mạnh nhẫn nhục để 
thương yêu chúng sanh và giúp họ vượt ra khỏi 
những cái suy nghĩ tằm thường nơi họ. 

Nên, nhẫn nhục là sức mạnh của mọi sức 
mạnh. Nhẫn nhục là nền tảng của mọi hạnh lành, 
có khả năng làm phát sinh phước đức và nuôi 


dưỡng trí tuệ cho tất cả chúng ta. 
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LÒNG TƯƠNG NHƯỢNG VÀ SỰ BAO DUNG 


Đời sống con người có quá nhiều lầm lỗi. Nó 
lầm lỗi ngay từ khi nó mới bắt đầu đi vào năm 
trong thai mẹ, vì vậy ta không cần phải chỉ trích 
thêm những lỗi lầm của con người. 

Ta hãy nhìn vào những øì tốt đẹp và tích cực 
của nhau, thì không có lỗi lầm nào của nhau mà ta 
không tha thứ được. 

Biết tương nhượng nhau và tha thứ những lỗi 
lầm cho nhau, thì con người mới thực sự là con 
người trưởng thành. Con người trưởng thành không 
phải ở thân xác hay tuổi tác mà là lòng tương 


nhượng và sự bao dung ở nơi chính họ. 


LẠ Thích Thái Hòa 


ĐỪNG GIỮ KẾ 


Hơi thở vào của ta, chưa từng giữ kẽ với hơi 
thở của ta; tay phải của ta chưa từng giữ kẽ với tay 
trái của ta, và chân trái của ta chưa từng giữ kẽ với 
chân phải của ta, vậy thì tại sao ta đến với nhau mà 
còn g1ữ kẽ. 

Đến với nhau mà còn giữ kẽ thì thà đừng đến 
còn hơn, nói với nhau mà còn giữ kẽ thì thà im lặng 
còn hơn, bắt tay nhau mà còn giữ kẽ thì thà loi 
nhau còn hơn, đi với nhau mà giữ kẻ thì thà cách 
mặt nhau còn hơn. 

Sống với nhau mà giữ kẽ, đời sống như vậy 
chăng có gì thú vị, chăng có gì hạnh phúc. Ta muốn 
cuộc sống của ta có thú vị, thì ta hãy đối xử với 
nhau một cách tự nhiên như hơi thở vào và ra, như 
sự chuyển động tự nhiên của tay trái và tay phải 
hay chân phải và chân trái của ta mỗi ngày vậy. 
Đến với nhau ta đừng bao giờ giữ kẽ, nếu giữ kẽ, ta 


mât trăng hêt mọi cuộc chơi. 
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NỘI VỮNG NGOẠI YÊN 


Các Vua Lý Trần, đánh thắng giặc ngoại xâm 
không phải bằng các chiến lược như các nhà chiến 
lược ngày nay đã luận bàn qua nhiều hội nghị. 

Bấy giờ, các tướng và các vua phải trực tiếp 
ở chiến trường mà không phải ngồi yên ở trong 
cung điện hay ở trong bộ Tổng tham mưu. 

Các tướng và các vua Lý Trần ra chiến trường, 
chiến thắng giặc ngoại xâm bằng sức mạnh trực giác 
của thiền định. Đại định, thiên ma còn phải quy hàng, 
huống øì là những thứ giặc ngoại xâm. 

Nội vững, thì ngoại yên, nội loạn thì ngoại 
nhập, đó là chân lý tất yếu, ta cần gì phải đọc tham 
luận dài dòng, để tốn phí hơi sức và giấy mực từ 
hội nghị này đến hội nghị khác! 

Không có chiến lược nào làm cho ma quân 
khiếp đảm bằng đại định. Đại định không phải ngồi 


yên thân trên núi, lại càng không phải ngôi nhăm 


BÀ. Street re r6 Thích Thái Hòa 


mắt lim dim ở trong các thiền viện hay những tu 
viện, mà Đại định ngay giữa những chốn ồn ào, 
ngay giữa những bất trắc của cuộc sống và ngay 
giữa những cái sức mạnh vũ lực và vật chất phi lý 
của xã hội con người. Và phải Đại định ngay giữa 
những cái phi lý mà những bạo chúa, hung thân đã 
áp đặt đề làm lung lạc nhân tâm. 

Chính Đại định ấy là sức mạnh giữ vững 
đất nước và phát triển đất nước của các vua thời 


đại Lý Trần. 
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THÂY TRÒ 


Nếu Thầy ta là xạ hương, thì ta không cần tô 
vẽ thêm bắt cứ cái gì cho Thầy ta cả; và nếu Thầy 
ta không phải là xạ hương mà ta tô vẽ cho Thầy ta, 
thì càng tô vẽ, Thây ta lại càng trở nên xấu xí và tội 
nghiệp. 

Học trò thường làm vinh danh cho Thây, 
nhưng chính học trò cũng là những kẻ phản bội 
Thây và giết Thầy! 

Đó là những điều mà những người học trò 


phải học tập, chiêm nghiệm và cân trọng. 


LÔ Thích Thái Hòa 


TỰ CHIÊM NGHIỆM 


Ý thức và kiến thức về Vô thường chưa đủ 
khả năng giúp ta buông bỏ ngũ dục. Ý thức và kiến 
thức về Duyên khởi và Vô ngã chưa đủ khả năng 
giúp ta vượt thoát vô minh và chấp ngã, chỉ có 
thiền quán thường trực về Vô thường, về Duyên 
khởi và Vô ngã mới có khả năng giúp ta buông bỏ 
ngũ dục, vô minh và chấp ngã để thành tựu đời 
sống tự do và giải thoát. 

Sự tự do hay sự giải thoát đích thực, chẳng 
liên hệ gì đến những ý niệm và những ngôn từ diễn 
đạt về nó. 

Điều đó, giống như ta đưa tay thỏng vào lửa, 


lửa nóng như thế nào tự mình chứng nghiệm lấy. 
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THIÊN 


Có người bảo Thiền sư mà còn ốt đột à? Chính 
Thiền sư mới thấy rõ những cái ốt đột của mình. 

Nghĩa là khi có ốt dột thì biết mình đang có 
những hạt giống ấy; và khi mình không có ốt dột là 
liền biết mình đang không có những hạt giống ấy. 

Quan trọng không phải là ở nơi ốt đột hay 
không ốt đột, mà “biết mình đang có hay không 
đang có những cảm giác ấy”. 

Ta biết như vậy, là ta đã thành công phần 
nào trên con đường thiên tập. 

Thiền chẳng có gì là bí hiểm, Thiền là giúp ta 
thấy những gì đang xây ra hay không xấy ra trong 
thân tâm ta và chung quanh ta, khiến cho ta không 
bị đao động bởi những cái ấy. Và khiến cho ta làm 
chủ được tâm ta trong mọi tình huống. Thiền giúp ta 


thây rõ bản tính của mọi vân đê. 
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BỤI HƯƠNG CÒN LẠI 


Ta đốt hương thơm để ngửi, là hương bay đi 
rồi, bụi hương còn ở lại với ta. 

Cũng vậy, ta bươn chải để có được một chút 
hương thơm trong đời sống, nhưng hương thơm 
càng bay xa, thì bụi hương càng rớt đây trong đời 


sống của ta, ta quét hoài mà không sạch! 
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NGƯỜI MẶC ÁO ĐẸP 


Xe bạn bị mắc cạn giữa bùn lầy, bạn có tin 
rằng, người mặc áo đẹp ở trên đường sạch, xuống 
giúp bạn không, hay người đang giúp bạn là những 
người đang mặc quân đùi, áo lót đang hì hà, hì hục 
với bạn? 

Những người mặc áo quân đẹp, họ đợi xe 
bạn hết mắc cạn, và sau khi lau chùi sạch sẽ là họ 
sẵn sàng nhảy lên xe ngôi, chứ họ không sẵn sàng 
giúp bạn khi xe bạn bị mắc cạn hay sa vào bùn lầy 
đâu bạn nhé! 

Người sẵn sàng giúp bạn, khi xe bạn bị mắc 
cạn là người tay lắm chân bùn, mặc quần đùi, áo 
lót, nhưng khi xe bạn ra khỏi bùn lầy, thì những 
người ấy sẵn sàng từ chối lên xe của bạn, điều đó 


bạn có biết không? 


lÒ le ineriseescsee Thích Thái Hòa 
CHÂN LÝ NÀM Ở PHÍA SAU 


Không có con đường nào là không có rác. 
Con đường của vua đang đi, ngày hôm qua đầy cả 
rác, nhưng hôm nay các quan biết con đường này 
vua sẽ ngự hành, nên mới ra lệnh cho dân quét sạch 
tức thì. Vua vừa đi qua là rác lại xuất hiện trở lại 
sau đó. 

Mặc áo vua mà đi trên con đường nào, thì 
đường đó sạch rác, rác sạch bên ngoài mà rác nhớp 
ở trong lòng các quan. Và nếu vua mặc áo dân mà 
đi, thì không những thấy rác rưởi đầy cả bên trong 
mà cả bên ngoài nữa. Nơi nào cũng có rác vả 
đường nào cũng có rác. 

Vua mặc áo vua mà đi kinh lý, vua sẽ bị các 
quan làm phép lạ mờ mắt, nên chân lý nằm ở phía 
sau bức màn, người làm vua có khi nào biết được 


điều đó chăng? 
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KẺ ĐẠI PHÀM 


Bạn muốn nuôi chim và nghe chim hót, 
nhưng bạn không lo thực phẩm cho chim ăn, không 
lo nước cho chim uống, không biết bảo vệ chim và 
không dọn phần của chim mỗi ngày, thì mỗi ngày 
bạn chỉ nghe tiếng chim hót trong tưởng tượng hay 
ở trong kí ức của bạn mà thôi! 

Bạn không làm những công việc ấy cho 
chim, trước khi nghe tiếng hót của nó, thì những 


ước muôn của bạn là điện đảo và đại phàm. 


DU AC Thích Thái Hòa 


ĐỪNG BẮT AI PHÁI THEO MÌNH 


Tự do là một trong những điều kiện giúp ta 
vươn mình lên cao để sống. Nếu không có tự do, sự 
sông của ta sẽ bị chết ngạt, ta không có khả năng 
sáng tạo, ta đánh mất khả năng sáng tạo của ta, ta 
đánh mất khả năng phát triển tự nhiên của ta. 

Tự do là Phật tính ở nơi tự thân của mỗi 
chúng ta. Ta không thể bắt buộc Phật tính nơi ta là 
phải thế nầy hay phải thế kia. Nếu ta buộc Phật tính 
nơi ta là phải thế này hay phải thế kia là tức khắc ta 
khống chế Phật tính ở trong ta. Phật tính là chất 
liệu thánh thiện tự nhiên ở nơi mỗi con người. 

Ta cho cây thức ăn, nhưng ta đừng uốn cong 
cành cây theo ý muốn của ta. Ta phải để cho cây 
uốn cong theo cách uốn tự nhiên của nó, và như 
vậy ta hết sức thú vị, khi ta nhìn sự uốn cong của 


một thân cây, hay sự uôn cong của một cành cây. 
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Nên, tự do là yếu tô để giúp cho con người 
và muôn loài cùng nhau phát triển và sáng tạo. 

Ta đừng bao giờ dùng uy lực để buộc người 
khác phải theo mình, ta có nhân duyên của ta, 
người khác có nhân duyên của họ và mỗi loài đều 
có nhân duyên theo tự thân của chính nó. 

Do đó, ta có thể giúp nhân duyên tự do cho 
họ, hơn là ta ban phát cho họ sự tự do. Sự tự do có 
được từ ân sủng hay sự ban phát là sự tự do của kẻ 
nô lệ. 

Tự thân của một người bị nô lệ đã là khổ 
đau, huống chi họ còn phải nhận thêm một sự ban 
phát từ một sự nô lệ và để thành thêm một vòng 
vây nô lệ nữa, thì họ khổ đau đến chừng mức nào! 

Nô lệ là hành động và sự sống đều bị giới 
hạn. Thể con người đã bị giới hạn bởi không gian 
và thời gian, nhưng tâm thức con người lại làm nô 
lệ cho thân thể ấy, thì thử hỏi con người đến khi 


nào mới có tự do. 
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Nên, sự tự do, sự giải thoát là những khát 
vọng muôn đời của con người, ta đến với con 
người là để giúp cho họ có những nhân duyên để 
tạo ra tự do, nếu không phải vậy, thì trước sau gì, ta 
cũng bị loài người ghét bỏ, dù ta có vinh danh là sứ 
thần của những đắng thiêng liêng nào đi nữa. 

Hãy tạo ra nhân duyên cho người khác có sự 
tự do, nhưng đừng tạo ra sự nô lệ đối với sự tự do 


cho người khác. 
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CỞỚỞI MỞ TÙY PHƯƠNG 


Làm sao mà ta có thể nghĩ rằng, thân thể và 
tâm hồn của người phương Tây lại giống hệt 
người phương Đông, thân thể của người phương 
Bắc lại giống hệt người phương Nam, để ta có thể 
chế tác ra một phương pháp duy nhất mà huấn 
luyện hay hiến tặng cho hết thảy mọi người trong 
cả bốn phương. 

Và ta làm sao có thể nghĩ răng, ta sẽ thành 
công hay đã thành công để huấn luyện thân thể và 
tâm hồn người Đông phương giống hệt người Tây 
phương, dù rằng người Tây phương hay người 
Đông phương, người Nam phương hay người Bắc 
phương đều có ăn, có thở, có cười, đều có thương 
và ghét, đều có đi đứng nằm ngồi, nhưng mỗi động 
tác cười, hay mỗi động tác đi, mỗi động tác nói 
không có người phương nào giống người phương 


nào, không có người xứ nào giông người xứ nào 


TIẾN Thích Thái Hòa 
giống người xứ nào, và không có người nào giống 
người nào cả, thế thì tại sao ta chỉ có một phương 
pháp mà không có nhiều phương pháp đề khế cơ và 
khế thời? 

Ta chỉ có một loài kẹo cao su và tưởng rằng, 
mọi người aI cũng thích kẹo cao su cả, nên đi đầu, 
đối với ai ta cũng ca ngợi cao su và đem kẹo ấy ban 
phát cho hết thảy mọi người, đó là một sự ca ngợi 
và ban phát hết sức hoang tưởng và buồn cười phải 
không bạn nhỉ! 

Nếu bạn là sứ giả hoăng pháp, thì bạn phải 
có khả năng cởi mở tùy phương; nếu không có khả 
năng ấy, bạn lại đem pháp mà trói người, chứ 


không phải hoằng pháp để mở trói cho người. 
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TẠI SAO? 


Ta sống dễ thương ngay trong cuộc sống của 
ta, là bài thuyết pháp hùng tráng nhất, mà không có 
một loại lý luận đễ thương nảo có thể vượt qua. 

Sống bằng đời sống dễ thương, thì ai cũng 
thích, nhưng lại có rất ít người có khả năng thực 


hiện đời sông ây, tại sao? 


DU Thích Thái Hòa 


LẬP HẠNH ĐỘ ĐỜI 


Người tu chứng không phải là người thay đổi 
thân thể mà là người thay đổi tâm hồn từ ô trược 
sang thanh tịnh, thay đổi cách nhìn từ mê lầm sang 
tuệ giác, từ cách nhìn hữu ngã sang cách nhìn vô 
ngã; chuyên đối từ cách nhìn thần ngã sang cách 
nhìn nhân duyên và chuyển đổi từ cách nhìn đơn 
điệu sang cách nhìn tương tức, tương nhập, và đời 
sống của họ hoàn toàn thiết lập trên những cách 
nhìn đã được chuyên hóa ấy. 

Và cũng từ cách nhìn ấy, cuộc sống ấy, họ 
phát khởi tâm thương yêu, rồi lập hạnh độ đời, dưới 
nhiều hình thức khác nhau, họ đến với cuộc đời 


như mặt trăng đên với muôn ngàn dòng sông vậy. 


Tình phời trên đá trắng: c==-=s2-e=.e-xerz=aesaac-eee 199 


NHỮNG CHIÉC ÁO VÁ 


Có nhiều người hỏi tôi rằng, Thây tu theo 
trường phái nào, Thiền phái Ấn Độ, Trung Hoa, 
Nhật Bản hay Việt Nam? 

Tôi mỉm cười và nói: “Tôi không hè bị ở tù 
bởi những cái đó, tôi chỉ suốt đời quy y Phật, Pháp 
và Tăng”. 

Tổ Liễu Quán dạy: “Thực tế đại đạo...” 
Đạo lớn là chỗ cùng tột của sự thật. 

Sự thật thì không cần trường phái nào cả, 
nhưng tất cả trường phái đều cần đến sự thật để 
quay về nương tựa. 

Trong Khoa Du Già lại nói: “Tim dung diệu 
lý hư không tiểu; Đạo khế chân như pháp giới 
khoan ”. 

Nghĩa là hư không tuy lớn, nhưng nó lại quá 
ư nhỏ nhoi đối với lý tính mầu nhiệm đang bao 


hàm ở nơi tâm; và pháp giới hay vũ trụ trở nên 


ðNÌ> St se Eeriersssessee Thích Thái Hòa 


rộng lớn, khi đạo đã khế hợp với chân như, tức 
chân lý tuyệt đối ở nơi mọi sự hiện hữu. 

Pháp giới tính là tính chân thật và mênh 
mông của mọi sự hiện hữu, nếu ta nhận ra được 
tính chân thực và mênh mông ấy ở nơi ta, thì đời 
sống của ta cũng chân thật và mênh mông như tính 
của pháp giới ấy. 

Vậy, các trường phái là gì, chúng chỉ là 
những chiếc áo vá mà các trường phái đã choảng 


lên trên thân thể nguyên vẹn của pháp giới. 
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NHẸ TÊNH 


Hơn người, ta bị người hận; thua người, ta bị 
người đè. Hơn thua lòng chăng bận, cuộc sống nhẹ 
như mây, đến chăng cầu danh, đi chăng cầu lợi, ai 
buôn thì mệt lòng họ, ai hận thì khổ tâm họ, ai đẻ thì 
nặng thân họ, còn đời của mây thì bay, mà chẳng 
ngại núi non cao thấp, chắng ngại biển sông sâu cạn 


và chăng ngại lòng người chân ngụy, thực hư. 


DJ): sat teirsssessee Thích Thái Hòa 


ĐỌA ĐÀY THEO VIỄN MỘNG 


Nếu ta đi tìm hạnh phúc ở phương Đông, ta 
sẽ bị phương Tây từ chối và ta từ chối phương Tây; 
nếu ta đi tìm kiếm hạnh phúc ở phương Nam, ta sẽ 
bị phương Bắc từ chối và ta từ chối phương Bắc; 
nếu ta đi tìm hạnh phúc ở phương Trên, ta sẽ bị 
phương Dưới từ chối và ta từ chối phương Dưới; và 
ta đi tìm kiếm hạnh phúc ở phương nào, thì các 
phương khác đều từ chối ta và ta đều bị các phương 
khác từ chối. 

Nhưng thật ra, hạnh phúc không chỉ có ở nơi 
nầy mà còn có ở những nơi kia và không phải chỉ 
có ở những nơi kia mà còn có ở những nơi nầy. 
Hạnh phúc và khổ đau thì ở đâu mà không có. 

Khổ đau là do ta mơ tưởng và hi vọng quá 
nhiều. Mơ tưởng và hi vọng thường làm nây sinh 
những thất vọng cho ta và thường làm cho ta khổ 


đau, khiên cho ta từ chôi cái nây và chạy theo đê 
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chụp bắt những cái khác, nên phương trời nào ta tới 
cũng là phương trời đầy dẫy những thất vọng, đọa 
đày và khổ đau. 

Tâm ta là trái tim thường tiết ra những chất 
liệu hạnh phúc và khổ đau cho ta. Ta hạnh phúc vì 
tâm ta không tiết ra cho ta những chất liệu vọng 
tưởng về một phương trời. 

Ta khổ đau, vì tâm ta có quá nhiều chất liệu 
của điên đảo, vọng tưởng và muốn vinh danh cho 
một cái tôi, khiến cho đời ta bị đọa đày theo 


phương trời viễn mộng! 


J2. Na Thích Thái Hòa 


VƯỢT QUA 


Muốn đạt tới sự giác ngộ hay sự tự do hoàn 
toàn, ta không phải thực tập sự đi chậm hay đi 
nhanh, không phải đứng lại hay ngồi xuống mà 
phải vượt qua. 

Vượt qua mọi sự ổi tìm kiếm, ngay cả sự đi 
tìm kiếm Phật và Tô. Không vượt qua, thì mọi hoạt 
động của ta đều rơi xuống trong biển tâm thức của 


vô minh. 
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KHÔNG CÒN DONG RUÔỎI 


Chân lý không năm về phía trước, ta không 
chạy về phía trước mà tìm; chân lý không nằm ở 
phía sau, ta không lùi lại phía sau để tìm; chân lý 
không năm ở đây và bây giờ, ta không mắc kẹt nơi 
cái ở đây và bây giờ để tìm. 

Chân lý ở đâu và lúc nào mà không có, ta 
không cần nhọc công tìm kiếm chân lý, ta chỉ cần 
dừng lại những hành động lệ thuộc vô minh, những 
săn đuổi, kiếm tìm liên hệ đến khát ái, là tức khắc 
mặt trời chân lý trong ta tỏa rạng và ta bước tới với 
con đường tự đo. 

Trên con đường Ấy, ta nhận ra mỗi tế bào 
đang có mặt trong ta, chúng đều hiện hữu trong 
nhau, chúng không phải là một mà cũng không 
phải là khác, ta không thể gọi nó là sinh hay diệt, là 
hiện hữu hay không hiện hữu; ta chỉ mỉm cười mà 
không còn lý luận hay diễn đạt, và mọi dong ruồi 
tìm cầu trong ta hoàn toàn ngưng lắng, ta hiện hữu 


cùng với toàn thể nhất như. 


DÚG,. s5 set teirssseseee Thích Thái Hòa 


HỖ TRỢ MÀ KHÔNG THẺ THAY THÉ 


Nếu ta không thiền quán để thấy rõ nghiệp 
chủng và nhân duyên đang vận hành ở nơi tâm thức 
ta, để tự ta thay đổi cuộc sông và tự mình giác ngộ, 
thì không một ai khác có thể thay thế sự giác ngộ 
cho ta, hay có thể thay thế sự khô đau cho ta được 
cả, chết không ai có thể thay thế cho ai, thì sống 
cũng không ai có thể thay thế cho ai. Chúng ta có 
thể chung sống cùng nhau, nhưng không thể thay 
thế nhau để sống, mỗi người phải tự thở lấy theo 
hơi thở của mình để tồn tại. 

Ta phải thực tập đời sống giác ngộ ngay nơi 
mỗi hoàn cảnh của chúng ta, và rồi ta sẽ giác ngộ 
chân lý ngay ở nơi hoàn cảnh ấy. 

Thầy ta có thể giúp cho ta cách nhìn hay 
phương pháp giác ngộ, nhưng không thể thay ta 
nhìn hay giác ngộ cho ta. Cha mẹ chúng ta có thể 


tạo ra thực phẩm cho ta, nấu cho ta ăn, nhưng 
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không thể ăn thế cho ta, chính ta phải ăn lấy để 
nuôi dưỡng đời sống của ta. 

Cũng vậy, mỗi chúng ta phải tự thực tập đời 
sống giác ngộ, đời sống giải thoát ngay ở nơi nhân 
duyên và hoàn cảnh của chính mình, để vươn tới, 
để đi lên, không một ai có thể đi lên thế và giác 
ngộ thế cho ta được cả. 

Do đó, ta hãy thực tập đời sống giác ngộ 
ngay nơi hoàn cảnh của mỗi chúng ta. Ta có thể 
trao đổi về những kiến thức giác ngộ, kinh nghiệm 
giác ngộ, nhưng sự thật của giác ngộ, thì mỗi người 
trong chúng ta, cần phải thực tập để tự thân chứng 


nghiệm và đê tự thân có đời sông ây. 


DIỀ: set teiessseseere Thích Thái Hòa 


TỊNH ĐỘ TRONG TA 


Ta phải lăng nghe sự im lặng từ trong ta, và 
ta phải thấy sự sinh diệt, sống chết đang diễn ra 
trong từng giây phút ở trong ta. 

Ta nghe và thấy được như vậy là ta nghe và 
thấy ở trong sự quán chiếu, hay ở trong thiền định, 
hoặc ở trong từng tiếng niệm Phật của ta. 

Ta thực tập như vậy mỗi ngày, thì mỗi ngày, 
ta đều tiếp xúc được với cảnh giới tịnh độ của chư 
Phật và Bồ tát, và cảnh giới tịnh độ của các Ngài 
luôn luôn có mặt trong đời sống của ta. 

Bấy giờ thế giới tịnh độ của đức Phật A Di 
Đà đối với ta, không còn là một ước muốn của 
nguyện sinh, mà ta đã sinh hay đang sống ở trong 
thế giới ấy. 

Thế giới ấy không chỉ có mặt ở phương Tây 


mà nó cũng còn đang có mặt ở nơi đây với chúng ta. 
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GÁP ĐÙA MỘT CHIẾC 


Sống giữa đời, ta không băng lòng với ai cả 
và ta thấy chăng có ai làm cho ta bằng lòng. Cái ta 
của ta thật lớn. Ta nghĩ rằng, giữa nầy không ai có 
thể hiểu ta và không ai có thể so sánh với ta. Ta là 
số một. 

Nếu ta cho rằng, ta là số một trong thiên hạ, 
thì chắng khác nào thiên hạ ai cũng gắp thức ăn 
băng hai chiếc đũa, trong lúc đó ta chỉ có một chiếc 
đũa đề gắp thức ăn! 

Cái ta càng lớn, thì cuộc sống của ta trở nên 


lạc điệu, nghèo nàn, héo hăt và hư ảo. 


DI is sirEeseeseierseeer Thích Thái Hòa 
RỘNG HỊ:P THẺ NÀO 


Tình yêu chân thật trong mỗi chúng ta 
thường làm phát sinh sự nhẫn nại, hy sinh, tha thứ 
và bao dung. 

Nhưng, tính chấp ngã và lòng tham ở nơi 
mỗi chúng ta, lại thường làm cho ta phát sinh sự 
giận hờn, trách móc, ganh ty và hận thù. 

Chúng ta đối xử với nhau hẹp hay rộng 
không phải ở nơi hoàn cảnh mà chính ở nơi tâm 
của chúng ta. Tâm ta rộng thì hoàn cảnh của ta tuy 
hẹp cũng có thể trở thành rộng. Tâm ta hẹp, dù 
hoàn cảnh của ta là rộng cũng trở thành hẹp. 

Đối xử với nhau mà tâm hẹp, thì thường 
đụng chạm nhau; đối xử với nhau bằng tâm cạn cợt 
thì sóng mòi thường nỗi lên làm cho nhau chao đảo 
cuộc sông. 

Nên, ta đem cái hẹp mà đặt vào chỗ rộng, thì 
cái hẹp được cái rộng bao dung; ta đem cái rộng 


đặt vào chỗ hẹp, thì cái rộng sẽ bị thương tích. 
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NHỮNG BÓNG MA 


Ta không biết đặt quyền lợi của ta trong lòng 
của gia đình ta hay trong lòng tô chức của ta và xã 
hội, thì làm sao mà gia đình của ta, tổ chức của ta và 
xã hội của ta có thê chấp nhận và kính trọng ta được. 

Ta chỉ có thể tồn tại và vinh quang trong 
lòng gia đình, tổ chức và xã hội, mà không thể tồn 
tại và vinh quang ở trên gia đình, tổ chức và xã hội 
của ta. 

Không có một cá nhân vinh quang nào đứng 
trên đầu tập thể, nếu có, chỉ là kẻ bịp bợm, hay là 


những bóng mail 


JIƯỚN Thích Thái Hòa 


KẺ TRÍ HÀNH ĐỘNG 


Khi một người đang bị đói và xin ăn, ta 
không nên hỏi họ rằng, tại sao ngươi bị đói và tình 
trạng đói của ngươi thế nào? Đối với người đang ở 
trong cơn đói xin ăn, mà ta đặt ra những câu hỏi 
đối với họ như vậy, thì ta là người ác, ta đã mất 
một cơ hội cấp cứu có ý nghĩa. 

Nhưng, khi ta cho họ ăn no, mà không biết 
tại sao người ấy đói, không biết hoàn cảnh nào đã 
đưa người kia đến tình trạng đói, và không giúp 
cho họ những phương pháp thoát khỏi tình trạng 
nghẻo đói của họ, thì việc ta giúp cho người đó một 
bữa cơm no, chưa đủ để gọi là kẻ trí cứu người. 

Cứu người, ta phải biết cách cấp cứu và sau đó 
phải giúp họ chữa trị tận gốc của vấn đề, đó là con 


đường hành động của những bậc có trí ở trong đời. 
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RỰC SÁNG NIÊM TIN 


Cơn lạnh mùa đông của Huế làm cho người 
dân ở xứ nây lạnh buốt da người. Có những người 
đã đi tìm kiếm sự ấm áp ở trong chăn ấm nệm êm, 
hay cùng nhau ngôi bên bếp lửa hồng, khươi than 
để cho lửa và khói bốc lên, rồi nói chuyện và cười 
khúc khích với nhau cho đỡ lạnh hoặc có những 
người hóa giải cơn lạnh của mình, băng những 
niềm tin tâm linh, qua những buổi tọa thiền hay cầu 
kinh hoặc quấn mền mà niệm phật. 

Ở trong cõi Thiền môn ba giờ rưỡi sáng, 
những chú tiểu mười hai, mười ba tuổi nghe 
chuông báo thức, các chú đã tung chăn ngồi dậy 
với tư thế kiết già, đặt hơi thở trước mặt đề theo dõi 
và quán chiếu sâu bài kệ: 

Thụy miên thỉ ngộ 
đương nguyện chúng sanh 
nhất thế trí giác 


châu cố thập phương. 


DÍỦ year Thích Thái Hòa 


Nghĩa là: 

Sáng sớm thức dậy 
nguyện cho chúng sanh 
trí biết tất cả 

nhìn khắp mười phương. 

Các chú Tiểu ngồi quán chiếu bài kệ ấy, 
trong sự thinh lặng của tuổi thơ giữa cơn lạnh buốt 
da người ở chốn cố kinh, đã làm cho nhiều người 
lớn kinh ngạc đến não lòng. Nhìn các chú Tiểu tí 
hon ngồi yên trong thinh lặng vào những buổi sáng 
sớm lạnh buốt mùa đông của Huế, thật là hành 
động không yếm thế, không hèn nhát, mà yêu đời 
và hùng tráng làm sao! 

Nếu không yêu đời với những bước đi hùng 
tráng và thâm sâu, và với niềm tin rực sáng, không 
có một trẻ thơ nào và ngay cả người lớn cũng 
không có đủ khả năng để tung chăn thức dậy vào 
thời điểm ấy, giữa cơn lạnh rát da người của mùa 


Đông xứ Huê, mà chỉ có những chú Tiêu, và những 
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bậc Đại nhân, mới xem thường ăn uống ngủ nghỉ, 
ngắm danh lợi như hoa đốm giữa hư không, coi 
khen chê như sương đầu ngọn cỏ, nhìn sinh mệnh 
con người như nước đồ dốc, thấy nhục và vinh của 
đời người như tia năng chiều còn sót lại giữa lưng 
đồi, hơn và thua nhau trong một cuộc chơi như vó 
ngựa phóng đua nhau theo sóng nắng giữa trưa hè, 
nên niềm tin của họ mỗi lúc mỗt rực sáng, tâm của 
họ càng lúc càng lắng yên, trí của họ nhìn sâu 
muôn nẻo, tình thương của họ rộng lớn vô ngần, 
vậy cái lạnh là gì mà ngăn cản nổi họ, cái nóng là 
gì mà đốt cháy được đời họ, ngũ dục thế gian là gì 
mà quyền rũ và trói buộc được họ, nên mỗi bước đi 
của họ là bước tới chân trời rộng lớn, mỗi động tác 
của họ đều để tựu thành nguyện lớn, mỗi cái nhìn 
của họ là để khám phá mà hội nhập với chân như. 
Con người ấy, bước đi ấy, cuộc sống ấy, hạnh 
nguyện ấy, là niềm tin sáng rực nơi chính họ mỗi 


ngày, và mỗi ngày họ lại chứng minh cho mọi 
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người thấy rằng, hạnh phúc của họ không phải là 
chăn êm nệm ấm, không phải là ngũ dục thế gian, 
mà chính là sự đạt thấu nguồn tâm văng lặng và 
phát khởi hạnh nguyện giúp đời, đem lại niềm tin 
và hy vọng cho tất cả. 

Nên, mối khi tiếng Đại Hồng Chung của Tu 
viện ngân lên, các chú Tiểu lại ngồi yên lặng hoặc 
đứng yên lặng trong phong thái tự nhiên và lại quán 
chiếu bài kệ: 

Văn chung thanh, 
phiền não khinh, 
trí tuệ tưởng, 

bồ đề sinh, 

ly địa ngục, 

xuất hỏa khanh, 
nguyện thành Phật, 
độ chúng sanh, 


An, già ra đê gia tóa ha. 


Tình phời trên đá trắng c==-=s2-e=s.e-xerzzaesaar-eee 217 


Nghĩa là: 

Nghe tiếng chuông, 
phiền não nhẹ, 

trí tuệ lớn, 

giác ngộ sinh, 

xa địa ngục, 

rời hầm lửa, 

nguyện thành Phật, 

độ chúng sanh, 

Án, giả ra để gia tóa ha. 

Tiếng Đại Hồng Chung của các tu viện ngân 
lên vào buổi sáng sớm hay vào buổi chiều tối, để 
giúp cho mỗi chúng ta thực tập hạnh trở về với 
chính mình, hạnh không còn dong ruồi tìm cầu nơi 
cõi sắc thanh hư ảo, hạnh không còn săn kiếm hạnh 
phúc nơi cõi danh lợi với những lận đận đọa đày 
của kiếp người đây trách móc, hận thù và dối trá, 
phiền não trong ta lắng yên, ta lớn lên trong đời 


sông của trí tuệ, có khả năng sinh khởi tuệ giác, tự 
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mình chứng nghiệm để vượt thoát những khổ đau 
do ngọn lửa sinh tử ngày đêm đốt cháy, và tiếng 
chuông đi vào trong lòng của mỗi chúng ta, làm 
cho chúng ta sống dậy tình thương, phát khởi 
nguyện lớn thành tựu bậc trí tuệ Toàn giác để độ 
đòi. 

Nên, ở trong chốn Thiền môn tiếng Đại 
Hồng Chung đã nuôi dưỡng trái tim trí tuệ và 
thương yêu của chú Tiểu mỗi ngày, khiến cho mỗi 
ngày đi qua trong cuộc đời của chú là một ngày của 
đức hạnh và niềm tin, dẫn chú đi về phía chân trời 
rộng lớn, vượt thoát đôi bờ đục và trong, hư vả 


thực, có và không của cuộc đời. 
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NGƯỜI HÁI CAM KHÔNG ĐÚNG THỜI 


Bản chất của cam là ngọt. Nhưng trước khi 
trở thành chất ngọt của cam, cam phải trải qua 
nhiều thời gian biến dịch, từ cái không có mùi vị, 
trở thành chất chát, chất chua và sau đó mới trở 
thành vị ngọt và cam lại không hoàn toàn dừng lại 
ở vị ngọt, nó lại tiếp tục biến thái trở thành vị đẳng, 
ung thối và hủy diệt. 

Người biết trồng cam và chăm sóc cam, 
nhưng không biết cách và thời điểm hái cam, họ sẽ 
không thừa hưởng được hương vị ngọt của cam, họ 
sẽ nhận lấy những mùi vị chua, chát, đẳng hoặc 
mùi vị ung thối của nó. 

Cũng vậy, lòng tử tế và những lời nói tốt đẹp 
của ta, thể hiện vội vã hoặc chậm trễ, không đúng 
lúc, không đúng hoàn cảnh với đối tượng, nó không 
đem lại một kết quả hữu ích nào cho ta và cho mọi 


người cả. 


”? DI 7 Thích Thái Hòa 
MẶC CHIÉC ÁO 


Ta mặc chiếc áo vá, ít bị người khác ganh ty, 
nhưng sẽ bị nhiều người khinh thường; Ta mặc 
chiếc áo đẹp không bị người khác khinh thường, 
nhưng sẽ bị nhiều người ganh ty. 

Vậy, ta nên mặc loại áo nào? Ta mặc loại áo 
nào vào trong thân thể ta và đời sống của ta, thì ta 
cũng phải trả giá đúng với loại áo mà ta đang mặc. 

Nên, ta mặc bất cứ loại áo nào, cho thân thê 
của ta, cho cuộc sống của ta đều là không an toàn, 
ngoại trừ chiếc áo nhẫn nhục. 

Muốn an toàn, ta phải mặc chiếc áo nhẫn 
nhục vào trong đời sống của ta, trước khi ta mặc 


bât cứ loại áo nào! 
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VƯỢT KHỎI ĐÔI BỜ 


Muốn đạt tới hạnh phúc, an lạc, hay giác ngộ 
không phải ta thực tập đi chậm hay đi nhanh, 
không phải ta thực tập sự dừng lại hay ngồi xuống, 
mà ta phải thực tập đời sống vượt qua. 

Ta phải thực tập đời sống Vượt qua mọi sự 
chấp thủ, mọi khao khát tìm cầu. 

Ta không có hành động vượt qua, thì mọi 
hành động của ta, dù tốt đẹp đến mấy, cũng còn 
năm ở bên nây sanh tử hay vẫn còn trôi theo dòng 
chảy ấy. 

Nên, vượt qua là tiếng chuông của đại bi và 
đại trí của cõi Thiền môn đã gióng lên để đánh thức 
ta mỗi ngày. Đánh thức ta không những vượt qua 


dòng chảy mà còn vượt qua khỏi cả đôi bờ. 


272,2 sÍ ưa nisy te rsarasiraasee Thích Thái Hòa 
CUỘC ĐỜI CHỈ CÒN LẠI SỰ LOÁY HOÁY 


Bạn có được những miếng thịt mỡ, bị những 
chú mèo chụp giựt và tuông chạy, bạn đứng yên 
lặng để cầu nguyện cho những chú mèo thả những 
miếng thịt mỡ ấy lại cho bạn, thử hỏi đến bao giờ 
sự cầu nguyện của bạn có hiệu quả? 

Nếu bạn là một người đã luyện tập nhiều 
công phu để trở thành một người bắn cung giỏi, 
bạn sẽ giương cung lên bắn ngay vào miệng của 
những chú mèo, khiến cho những miếng thịt mỡ 
của bạn rớt xuống, bạn chưa kịp chạy đến để lượm 
những miếng thịt ấy, thì những chú chó đã phóng 
tới chụp những miếng thịt ấy đề tuông chạy lẫn vào 
một ngõ ngách khác, bấy giờ bạn không còn thì giờ 
để giương cung bắn những chú chó, và nếu có thì 
giờ, thì bạn không còn biết những chú chó đã chạy 
mang những miếng thịt mỡ của bạn đi đâu rồi, bạn 


đang loáy hoáy tìm những chú chó để giành lại 
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những miếng thịt mỡ đã mắt, bạn lại được báo tin ở 
nhà bạn, lại bị mất nốt những miếng thịt mỡ còn lại 
bởi những tên trộm, vậy bạn không còn miếng thịt 
mỡ nào cho bạn trong bữa ăn sắp tới nữa cả. Bạn 
đã rút ra được kinh nghiệm gì trong việc bạn bị mất 
những miếng thịt mỡ. 

Thịt mỡ không phải chỉ có bạn ưa thích, mà 
có rất nhiều người ưa thích nó, và không phải chỉ 
có nhiều người ưa thích nó, mà chó mèo, sâu kiến, 
ruồi muỗi gì cũng ưa thích thịt mỡ cả, nên bạn 
đừng bao giờ để mất thịt mỡ rồi phải nhọc công tìm 
kiếm. Càng tìm kiếm, bạn lại càng phí sức. Nếu 
thiếu chánh niệm, thiếu sự phòng hộ, thiếu sự cần 
trọng, thiếu sự điềm đạm và thiếu sự hiểu biết sâu 
sắc, không những bạn mất những miếng thịt mỡ mà 
còn mất trắng những gì bạn đã có và đang có ở 
trong tay và đang có ngay trong cuộc đời của bạn, 
và than ôi, cuối cùng cuộc đời của bạn chỉ còn lại 


những tiệc nuôi và loáy hoáy kiêm tìm! 


D2. -xö y2 beorlsvssevarsae Thích Thái Hòa 
CÁI GIÁ CHẠM VÀO CÁI THỰC 


Cách đây mười năm có một đoàn dựng phim 
từ Hà Nội vào Huế, đến Tổ đình Từ Hiếu để dựng 
cảnh quay phim, họ đã xin tôi, cho họ một số thầy 
làm hoạt cảnh để cho họ dựng phim, nhưng tôi liền 
từ chối. 

Tôi bảo với họ rằng, những vị Thây tu thiệt 
đóng phim không hay bằng những vị thầy tu giả. 
Các diễn viên giả làm thầy tu để đóng phim có vẻ 
hấp dẫn đối với khán giả hơn. Tôi nói, ở giữa đời 
nầy cái giả thì không bền bằng cái thiệt, nhưng nó 
lại hấp dẫn với mọi người hơn cái thiệt. Tôi nói, 
phim ảnh bản chất của nó đã là giả, quý vị nên 
mượn những người giả làm thầy tu để đóng phim 
cho thích hợp với những cái kịch bản hư cấu ấy, 
còn những vị thầy tu thiệt đâu có rảnh rỗi thì giờ để 
làm những diễn viên đóng phim. Những vị ấy sau 


khi nghe tôi nói như vậy, họ có chút đỏ mặt, chào 
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tôi ra về, nhưng tôi biết chắc trong lòng họ không 
vui, khi cái giả đã chạm vào cái thực. 

Cái thực thì ai cũng thích, nhưng khi ta chạm 
vào cái thực, thì lắm người ngượng nghịu và rùng 


mình, tại sao vậy nhỉ? 


DI Thích Thái Hòa 


MANG NGHIỆP ĐI VÉ 


Các kinh điển thuộc văn hệ A Hàm và 
Nikàya là những kinh điển được các Thánh đệ tử 
kết tập bằng trùng tụng và băng văn bản sớm nhất, 
sau khi Đức Phật Niết bàn, so với các kinh điển 
thuộc văn hệ Phương đẳng, Bát nhã, Hoa nghiêm, 
Pháp hoa và Niết bàn. Ở trong các kinh điển thuộc 
văn hệ A Hàm và Nikàya ấy, ta có giáo lý nói về 
Tứ Thánh hướng và Tứ Thánh quả của các hàng đệ 
tử đức Phật chứng ngộ. 

Trong giáo lý ấy nói rằng, Thánh quả A la 
hán là Thánh quả giải thoát cao nhất, khi một vị tu 
tập Tứ Thánh Đề hiện quán một cách sâu sắc, vị ấy 
có khả năng chiến thắng và diệt trừ sạch hết thảy 
các phiền não, vượt ra khỏi khổ đau sinh tử, chứng 
nghiệm đời sống Niết bàn, ngay trong từng giây 


phút hiện tại của sự sống, họ đã đặt gánh nặng sinh 


Tĩnh phời:trên đá lrãng: cc<-z2aacssezsxecseaesaaceee 227 


tử xuống ở phía sau lưng, họ có hạnh phúc và an 
lạc ngay trong đời sống hiện tại và tự tuyên bố: 

“Sự tái sinh đã diệt tận, 

Sự thanh tịnh đã hình thành, 

Điều đáng làm đã làm xong, 

Vĩnh viễn không còn sinh tử”. 

Ngay trong đời sống hiện tại, vị ấy thành tựu 
Chánh hạnh, Tịnh hạnh, Chơn hạnh, đã đi đến đời 
sông của Chánh trí và Chánh giải thoát, nên Thánh 
giả A la hán là xứng đáng được cung kính, đảnh lễ 
và cúng dường bởi thế giới của chư thiên và loài 
người. 

Vị chứng Thánh quả Bắt lai hay còn gọi là A 
na hàm, họ thành tựu Thánh quả nây là do tu tập 
Tứ Thánh Đề hiện quán, vĩnh viễn đoạn trừ Thân 
kiến thủ, nghĩa là vĩnh viễn đoạn trừ những vướng 
mắc sai lầm đối với những nhận thức về sự hiện 
hữu hay không hiện hữu đối với tự ngã; vĩnh viễn 


đoạn trừ những nghi ngờ đối với Phật, Pháp và 
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Tăng; vĩnh viễn đoạn trừ giới cấm thủ, nghĩa là 
vĩnh viễn không còn có tâm mê tín, tin và tuân thủ 
vào những giáo điều và tín điều sai lạc, cũng như 
những tín ngưỡng sai lầm; vĩnh viễn đoạn trừ tham 
dục và sân hận thuộc dục giới, họ hoàn toàn thoát 
ly sự sống chết ở nơi cõi tham dục, và đi những 
bước vững chãi về hướng của A la hán và sẽ thoát 
ly sinh tử. 

Vị chứng Thánh quả Nhất lai hay còn gọi là 
Tư đà hàm, do tu tập Tứ Thánh Đề hiện quán, vĩnh 
viễn đoạn trừ Thân kiến thủ, Nghi, Giới cắm thủ, 
giải trừ tham dục và sân hận, phải còn trải qua một 
lần sống chết ở trong thế giới tham dục và sẽ từng 
bước vững chãi đi về hướng Thánh quả A na hàm 
và hướng tới đời sống giải thoát, giác ngộ. 

Vị chứng Thánh quả Thất lai hay còn gọi là 
Tu đà hoàn, là do tu tập Tứ Thánh Đề hiện quán, 
vĩnh viễn đoạn trừ Thân kiến thủ, Nghi, Giới cấm 


thủ, tuy họ dự vào được dòng dõi của bậc Thánh, 
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hoàn toàn không đọa vào thế giới của địa ngục, ngạ 
quỷ và súc sanh, nhưng còn phải trải qua bảy lần 
sông chết ở trong thế giới của tham dục nữa, để tu 
tập và thực nghiệm giáo lý Tứ Thánh Đề và từng 
bước vững chãi đoạn trừ các lậu hoặc, hướng đến 
các Thánh quả giải thoát cao hơn. 

Như vậy, ta thấy Tứ Thánh quả mà kinh điển 
A hàm và Nikàya đề cập, trong đó chỉ có Thánh 
quả A la hán là hoàn toàn dứt sạch các phiền não, 
còn từ Thánh quả A na hàm trở xuống các phiền 
não vẫn còn, điều ấy cho chúng ta biết rằng, ta có 
thể mang phiền não hay nghiệp mà đi vào cõi 
Thánh và ngay nơi cõi Thánh, ta tiếp tục tu tập đề 
chuyển hóa và thăng tiến để đạt tới đời sống giải 
thoát hoàn toàn. Và tỉnh thần của giáo lý nây lại rất 
gần gũi và tương ứng với giáo lý “Đới nghiệp vãng 
sanh” của Tịnh độ. 

Trong Tịnh độ, ta có giáo lý Đới nghiệp 


vãng sanh, nghĩa là người đã vãng sanh về cõi Tịnh 
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độ mà còn mang nghiệp đi theo. Đây là giáo lý rất 
đặc biệt và rất khoáng đạt của Tịnh độ. Giáo lý ấy 
đã chuyên tải chất liệu đại bi và đại trí của Phật 
Giáo Đại Thừa. Và chính giáo lý ấy đã khăng định 
rằng, Tịnh độ là quê hương của tất cả mọi người, 
và là giáo lý đáp ứng nhu cầu tu tập cũng như sống 
đời giải thoát cho mọi thành phần xã hội. 

Sự tu tập Tịnh độ của ta hăng ngày, chưa đủ 
năng lực đề chuyền hóa những tạp niệm, hoặc chưa 
đủ năng lực để chuyển hóa những tập khí phiền não 
lâu đời của ta, thành chất liệu Tịnh độ ở trong tâm 
ta, đến khi lâm chung do đức tin Tịnh độ của ta 
phát khởi một cách mãnh liệt và dẫn đạo tương ứng 
với tâm, nguyện và cảnh Tịnh độ của Đức Phật A 
Di Đà, nên trong giây phút ấy, dù ta đang còn 
nghiệp, nhưng vẫn có thể sanh vào được cảnh giới 
Tịnh độ của Ngài một cách dễ dàng. 

Nhưng, khi ta sinh về đó, môi trường sinh 


hoạt không còn có điều kiện nào để cho những tập 
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khí cũ hay nghiệp cũ của ta phát sinh, nên chúng từ 
từ bị hủy diệt và vô thời hiệu. Cũng giống như một 
người ghiền thuốc lá, họ đem cái chất liệu ghiền 
thuốc lá của họ đi đến một xứ sở khác, mà ở xứ đó 
không có một người nào hút thuốc lá, không có ai 
bán thuốc lá, không có nguyên liệu và nhà máy chế 
tạo thuốc lá và cũng chẳng có ai nhắc nhở gì đến 
thuốc lá cả, thì cho dù người kia mang nghiệp 
ghiền thuốc là đến xứ kia, nghiệp ấy vẫn không có 
điều kiện để biểu hiện, và lâu ngày nghiệp ghiền 
thuốc lá của người ấy mắt hắn thời hiệu và tự tiêu. 
Nên, ta đi về thế giới Tịnh độ của Đức Phật 
A Di Đà, ta có rất nhiều cách, ta có thể đi về Tịnh 
độ bằng chính tự tâm thanh tịnh ở nơi ta, hay bằng 
sự thực tập quán chiếu A Di Đà là bản thể không 
sinh diệt ở nơi linh tánh của ta, và ta cũng có thể 
quán chiếu để nhận ra tự tánh A Di Đà nơi bản tâm 
ta có vô lượng ánh sáng, có vô biên ánh sáng, có 


ánh sáng vô ngại, có ánh sáng mà không có bât cứ 


Ga Thích Thái Hòa 


một loại ánh sáng nào có thể đối lập, ánh sáng ấy là 
vua của hết thảy các loại ánh sáng, có ánh sáng 
thanh tịnh, có ánh sáng hoan hỷ, có ánh sáng trí 
tuệ, có ánh sáng không thể nghĩ bàn, có ánh sáng 
liên tục, có ánh sáng tuyệt vời không thể ca ngợi 
hết, có ánh sáng siêu việt cả ánh sáng mặt trời và 
mặt trăng.... Tự tánh ấy không bị lệ thuộc bởi bất 
cứ không gian và thời gian nào, nên tự tánh ấy, 
không bị hạn chế bởi không gian và không bị hủy 
diệt bởi bất cứ thời gian nào, nên ta có thể về Tịnh 
độ trong từng giây phút của sự quán chiếu tự tánh 
A Di Đà nơi bản tâm ta; hoặc ta đi về Tịnh độ bằng 
sự nhất tâm chấp trì danh hiệu của Ngài, nhưng dù 
ta có đi về bằng cách nảo đi nữa, thì trước hết ta 
phải có đức tin Tịnh độ, ta tin rằng tâm ta là Tịnh 
độ, tâm ta có Phật tính và có khả năng tạo thành thế 
giới Tịnh độ của Chư phật. Ta cũng tin rằng, ngoài 
Đức Phật Thích Ca, ta còn có vô số Đức Phật quá 


khứ, ta còn có vô sô Đức Phật trong hiện tại và ta 
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sẽ có vô số Đức Phật xuất hiện ở trong tương lai 
nữa; và ta không chỉ có một cõi Ta bà mà ta có rất 
nhiều cõi Ta bà đã có mặt trong quá khứ, đang có 
mặt trong hiện tại và sẽ tiếp tục có mặt trong tương 
lai nữa. Không những vậy, mà ta còn tin rằng, có 
vô số thế giới Tịnh độ của chư Phật quá khứ, chư 
Phật hiện tại và chư Phật trong tương lai khắp cả 
mười phương. Và ta cũng tin rằng, A Di Đà là tự 
tánh vốn sẵn ở tự tâm của mỗi chúng ta, ta có thể 
tiếp xúc với tính ấy mỗi ngày và mỗi ngày làm cho 
tự tính ấy hiền lộ trong đời sống của chúng ta. 

Mỗi thế giới Tịnh độ đều có mỗi nét đặc thù, 
do công hạnh tu tập cũng như bản nguyện của các 
Ngài và những người cùng hạnh nguyện tạo nên. 

Và cũng vậy, thế giới Ta bà được hình thành 
không do bản nguyện mà do cộng đồng nghiệp lực 
ô nhiễm của những chúng sanh có nhân duyên với 


cõi nầy tạo thành. 


DĐ)! ấn gi ri en le Eerr ae Thích Thái Hòa 


Ta sinh ra trong cõi Ta bà, nhằm thời đại 
kiếp trược, nghĩa là thời đại mà sự hủy diệt càng 
lúc càng tăng, đời sống dơ bắn càng lúc càng nặng 
nề, con người càng lúc càng sa đọa vào đời sống 
vật chất, sự thanh cao giảm thiểu, đời sống ngắn 
lại. Những nhận thức của ta, thì lại quá thô thiển, 
cạn cợt và nhiều sai lầm; thời đại sa đọa, chúng dẫn 
ta đi theo những sự sa đọa về nhận thức và tâm 
hồn. Tâm hồn của ta đầy dẫy những tham dục, 
những hận thù, những si mê cố chấp, những kiêu 
mạn và nghi ngờ, khiến cho ta không còn thanh cao 
trong sự đối xử với nhau và đời sông của ta lại 
được nuôi dưỡng bằng chính những xảo trá và lừa 
đảo, chính những chất liệu ấy đã tạo nên thế giới 
của ta và chính ác nghiệp của ta đã tạo ra thế giới 
ấy. Cái gì được tạo nên bởi nghiệp, cái ấy hoàn 
toàn không có tự do. 

Nên, ta muốn có tự do ở trong cõi Ta bà, thì ta 


phải tu tập để chuyển hóa nghiệp lực thành nguyện 
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lực. Ta phải chuyển những hạt giống Ta bà ở trong 
tâm thức ta thành hạt giống Tịnh độ; Ta phải tịnh hóa 
những ước muốn của ta thành những bản nguyện 
Tịnh độ; Ta phải tịnh hóa mọi hoạt động của ta thành 
những hoạt động Tịnh độ và quan trọng hơn hết là ta 
phải biết chuyền hóa tâm thức ta thành linh tâm Tịnh 
độ, thì Tịnh độ Tây phương của Đức Phật A Di Đà, 
dù xa cách thế giới Ta bà của chúng ta trải qua 
khoảng mười vạn ức cõi Phật cũng đều có mặt trong 
đôi mắt và tâm hồn của ta. 

Thế giới Tịnh độ là thế giới của nguyện lực, 
nên ta muốn sanh về thế giới Tịnh độ của Đức Phật 
A Di Đà, ta không phải chỉ có đức tin, mà còn phải 
có nguyện lực và còn phải có sự thực tập đời sống 
Tịnh độ một cách cụ thể, để bảo chứng cho niềm 
tin và nguyện lực của chúng ta. 

Thực tập đời sông Tịnh độ là ta làm cho ngữ 
nghiệp của ta mỗi ngày, đều được ở trong sự thanh 


tịnh, bằng cách trì niệm danh hiệu của Đức Phật A Di 
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Đà, khiến cho ngữ nghiệp của ta từng phút giây đều 
hoạt động theo hướng Tịnh độ, mà không hoạt động 
theo hướng của phiền não; Thực tập đời sống Tịnh 
độ là ta làm cho thân nghiệp của ta đi đứng nằm ngồi, 
đều hoạt động trong niềm tin và sự thanh tịnh; Thực 
tập đời sống Tịnh độ là ta làm cho ý nghiệp của ta 
hoạt động ở trong căn bản của đức tin, căn bản của 
sự tỉnh cần, căn bản của sự nhớ nghĩ, căn bản của sự 
thiền định, căn bản tuệ quán và bồ đề bản nguyện, 
khiến cho các chủng tử phiền não, như tham, sân, s1, 
kiêu mạn, nghi ngờ và chấp ngã ở trong tâm thức ta 
mỗi phút giây đều được chuyển hóa. 

Hoặc thực tập đời sống Tịnh độ là ta luôn 
luôn nhìn sâu vào thân tướng của Đức Phật A Di 
Đà, hoặc nhìn sâu vào hạnh nguyện của Ngài, để 
thấy rõ những yếu tố nảo đã tạo nên thân tướng 
cũng như bản nguyện ấy, và ta phải thiết lập những 
yếu tô ấy để xông ướp chúng mỗi ngày ở trong tâm 


thức ta và huân hiện chúng môi ngày nơi cách nhìn, 
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cách nghe, cách ngửi, cách ăn, cách đi, cách đứng, 
cách năm, cách ngôi, cách hành xử và cách suy 
nghĩ của chúng ta mỗi ngày, khiến cho mọi hành 
hoạt của ta luôn luôn thuần thục ở trong chủng tử 
Tịnh độ. 

Ở trong Tì Ni Nhật Dụng, ta có bài thi kệ 
thực tập súc miệng mỗi ngày liên hệ đến Tịnh độ 
như sau: 

Sâu khẩu liên tâm tịnh, 

vận thủy bách hoa hương 
tam nghiệp hằng thanh tịnh 
đồng Phật vãng Tây phương. 
Án hám, án hãn tóa ha. 

Nghĩa là: 

Súc miệng sạch cối lòng 
ngậm nước trăm hoa thơm 
ba nghiệp luôn thanh tịnh 
đồng Phật đến Tây phương. 


An hám, án hãn tóa ha. 


DẦN: xung xe test relsrrseer Thích Thái Hòa 


Ta cùng với chư Phật đến Tây phương bằng 
con đường nào? Băng chính con đường của ba 
nghiệp thanh tịnh. Ba nghiệp của ta thanh tịnh hoàn 
toàn, thì ta cùng với chư Phật đi về Tây phương là 
điều tất yếu, nhưng nếu ba nghiệp của ta không 
thanh tịnh, thì ta có cùng với chư Phật đi về Tây 
phương được không? Ta cũng có thể đi với các 
Ngài đi về Tây phương với điều kiện là ta phải có 
đức tin mãnh liệt, có ước nguyện tha thiết và chấp 
trì danh hiệu của Ngài một cách chí thành và nhất 
tâm, thì ta cũng có thể mang nghiệp cùng với các 
Ngài đi về Tây phương, và về đó ta lại có nhiều 
điều kiện để tiếp tục tu tập, chuyển hóa phiền não 
và nghiệp lực của ta. 

Trong kinh A Di Đà, Đức Phật Thích Ca nói 
với Ngài Xá Lợi Phất răng: 

“Ở nước Cực lạc kia, thường có nhiều loại 
chim đủ màu rất kỳ diệu như: Hạc trắng, Không 


tước, Anh vũ, Xá lợi, Ca lăng tần già và Cọng 
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mạng..., những loài chim ấy, sáu buổi mỗi ngày 
thường hót lên những âm thanh hòa nhã. Trong 
giọng hót của chúng, người ta nghe được tiếng diễn 
xướng các pháp môn: Ngũ Căn, Ngũ lực, Thất bồ 
đề phần, Bát thánh đạo phẩn..., dân chúng trong 
nước ấy, khi nghe những pháp âm như thế, họ đều 
nhiếp tâm trở về thực tập niệm Phật, niệm Pháp và 
niệm Tăng”. 

Như vậy, qua lời dạy của Đức Phật Thích Ca 
ta thấy rằng, ở thế giới Cực lạc của Đức Phật A Di 
Đà có rất nhiều bậc đang còn tu học để chuyên hóa 
sự ô nhiễm của tâm thức và cũng có rất nhiều điều 
kiện giúp ta tu tập để chuyển hóa tâm thức ô nhiễm 
của chúng ta. 

Khi ta mang nghiệp ô nhiễm của ta về thế 
giới ấy, không những ta được Đức Phật A Di Đà 
trực tiếp dạy dỗ và nói pháp cho nghe mỗi ngày, 
mà còn được các bậc Thượng thiện nhân ngày đêm 


yếm trợ cho ta thực tập đời sông Tịnh độ và ngay 
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cả trong tiếng hót chim muông của thế giới, cũng 
yêm trợ và nhắc nhở cho ta thực tập các pháp môn 
Ngũ căn, Ngũ lực, Thất bồ đề phân, Bát chánh đạo 
phần. .., khiến cho ta trở về nhiếp tâm vào sự thực 
tập niệm Phật, nệm Pháp, niệm Tăng. 

Ta niệm Phật là để thành tựu viên mãn về 
đời sống tuệ giác; niệm Pháp là để thành tựu đời 
sống an lạc và viên mãn về Niết bàn tịch tịnh, niệm 
Tăng là để thành tựu viên mãn đời sống thanh tịnh 
và giải thoát. 

Sống với đức tin vào môi trường Tịnh độ 
như vậy, dù phiền não của ta có còn, nghiệp lực 
của ta có mang theo từ cõi Ta bà mà về Tịnh độ đi 
nữa, thì chúng cũng không còn có điều kiện để biểu 
hiện, và không còn có tác dụng đối với đời sống 
của ta, chúng sẽ bị hao mòn và bị chuyển hóa bởi 
đức tin vào môi trường Tịnh độ mà chúng ta đang 


tiếp xúc và sinh hoạt hàng ngày. 
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Cảnh giới Tịnh độ là vậy, nên ta làm bất cứ 
điều gì, cũng nghĩ đến Tịnh độ và cũng chỉ vì Tịnh 
độ mà làm và nói. Nghĩ đến Tịnh độ là nghĩ đến đại 
bi tâm của Phật A Di Đà để cho tâm đại bi ở nơi ta 
được sinh khởi và trưởng thành; chỉ vì Tịnh độ mà 
làm, khiến cho tâm vị kỷ của ta từ từ xóa sạch, 
khiến cho tâm vô ngã và vị tha của ta mỗi ngày mỗi 
thăng tiến và lớn rộng ra với mọi thời g1an và mọi 
không gian. Và vì Tịnh độ mà nói là trong đời sống 
hằng ngày, ta chỉ nói những lời chân thật, những lời 
nói đem lại lợi ích thiết thực và niềm tin cho nhiều 
người, những lời nói đúng với chân lý, những lời 
nói chuyền tải chất liệu của đại bi và đại trí, có khả 
năng thiết lập quê hương Tịnh độ cho tất cả mọi 
người tu tập. 

Nên, với sự tu tập Tịnh độ như vậy, dù ta 
đang mang thân nghiệp của cõi Ta bà mà kỳ thực 
tâm ta đã sinh hoạt với thế giới Tịnh độ và ta đã, 


đang và sẽ đi vê với thê giới ây. 
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Và ta mong rằng, ta và mọi người đều thực 
tập hạnh an lạc, hạnh của Tịnh độ, hạnh biết sử 
dụng ngôn ngữ từ ái đối với nhau, hạnh biết trân 
trọng nếp sống tâm linh cao đẹp của nhau, hạnh 
không tranh cãi, hạnh không đua đòi theo đám 
đông và vật chất xa hoa, hạnh biết tôn trọng và 
không làm thương tích mọi phẩm giá của nhau; Ta 
mong cho mọi loài trên trái đất và khắp cả mọi 
không gian, không có loài nào có tâm tàn hại loài 
nào, không có loài nào nhìn nhau với đôi mắt nghi 
ngờ, kỳ thị và có ác tâm đối với nhau, mà tất cả đều 
đem lòng biết ân, lòng từ bi đối xử với nhau, chấp 
nhận nhau và cùng giúp nhau hiện hữu để cùng 
nhau xây dựng và yêm trợ đời sống Tịnh độ của 
nhau. Trong lúc đi, đứng, nằm, ngồi, ăn uống, ngủ 
thức, nói cười, làm việc không có lúc nào tâm ta rời 
khỏi danh hiệu của Phật A Di Đà và những chất 
liệu tạo nên cảnh giới Tịnh độ của Ngài, và không 


còn khởi lên bât cứ niệm tưởng nào làm thương tôn 
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đối với chúng sanh. Nếu vì thiếu nhất tâm, và do 
thiểu từ bi và trí tuệ, mà ta nói những lời làm 
thương tốn người khác hay loài khác; hoặc do thiếu 
từ bi và trí tuệ, mà ta có những hành động hay cử 
chỉ làm thương tốn người khác hay loài khác; hoặc 
do thiếu từ bi và trí tuệ, mà ta có những ý nghĩ sai 
lầm làm thương tốn đến danh dự hay sinh mệnh 
của người khác và những loài khác, thì ta phải tự 
trách lấy lời nói của mình, ta phải tự trách lây hành 
động của mình và hãy tự trách lấy tâm mình và 
mong rằng, có bao nhiêu oán đối với mọi người, 
với mọi loài đều xin giải tỏa, để nguyện cùng nhau 
làm nên Tịnh độ ngay trong cách nhìn, cách nghe, 
cách nói, cách hành động, cách tiếp xúc, cách suy 
nghĩ của mình, khiến cho cảnh giới Tịnh độ không 
phải chỉ có mặt ở thế giới Phương Tây, mà còn có 
mặt ngay ở trong thế giới nầy và có mặt ngay trong 


đời sông của môi chúng ta. 


DIÀI. co na Si noi Thích Thái Hòa 


Ta thực tập đời sống Tịnh độ với niềm tin, 
với hạnh và nguyện như vậy, dù ta đang sống Ở CÕI 
Ta bà, nhưng ta đã dự phần vào thế giới Tịnh độ, ta 
đã và sẽ có niềm tin không thoái chuyền đối với địa 
VỊ giác ngộ cao tột của chư Phật và thế giới Tịnh độ 
của các Ngài. 

Nên, thân ta tuy ở Ta bà mà niềm tin, hạnh 
và nguyện của ta đã thực sự có mặt ở Tịnh độ. 
Niềm tin, hạnh và nguyện của ta đã và đang mang 
nghiệp của ta đi vào Tịnh độ, đang và sẽ tạo thành 
thế giới Tịnh độ cho ta trong hiện tiền và trong cả 


tương lai. 
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MÙA TRĂNG CỦA MẸ 


Nhìn Mẹ Qua Trăng: 

Trăng là trắng của mẹ, nên mùa trăng nào 
cũng là mùa trăng của mẹ. Đêm nay tôi nhìn lên 
bầu trời thấy vằng trăng tỏa sáng cả không gian. 
Trăng và không gian không còn là hai thực thể cá 
biệt. Trăng là không gian và không gian là trăng. 

Trăng chỉ là trăng thôi, nhưng mùa hạ thì ta 
nhìn trăng khác với mùa thu, mùa xuân ta nhìn 
trăng khác với mùa đông, đầu tháng ta nhìn trăng 
khác với giữa tháng. Nhìn trăng khác là tại ta, tại 
độ tuổi của ta, chứ không phải tại trăng. Vâng trăng 
năm xưa vẫn là vằng trăng năm nay và vằng trăng 
ngàn sau vẫn là vằng trăng hôm nay. Trăng thì lúc 
nào và ở đâu cũng mênh mông tỏa sáng và đem lại 
sự tươi mát cho trần gian và muôn loài. Trăng xử 
SỰ VỚI trần gian, với muôn loài không có tròn, 


không có khuyết, không có đến, không có đi, 
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không có xa, không có gần, không có suông sã, 
không có lạnh nhạt, nhưng trăng tròn và khuyết, 
trăng đến và đi, trăng gần và xa, trăng suồng sã và 
lạnh nhạt là do ta đứng ở trong vòng sinh diệt của 
nghiệp cảm để nhìn trăng và cảm nhận. 

Trăng là vậy, nên trăng là mẹ, tình của trắng 
là vậy, nên tình của trăng là tình của mẹ, ta nhìn mẹ 
qua trăng và ta nhìn trăng qua mẹ. Khi đêm về 
văng bóng trăng, vô minh đe dọa sự sống con 
người. Đời vắng bóng mẹ, sự khổ đau sẽ đe dọa lên 
ta. Nếu ta không có mẹ, ai chăm sóc ta trong cung 
điện trẻ thơ, ai giúp ta mở mắt chảo đời, ai ru cho 
ta ngủ giữa trưa hè, ai hát cho ta nghe khi chiều 
xuống, ai đắp chăn cho ta ngủ khi đông rét trở về, 
ai ngồi đợi ta về khi lá vàng mùa thu bay xào xạc 
và ai hôn lên vằng trán ta giữa mùa xuân rộn rã 
ngàn hoa, ai làm cho ta khôn lớn và ai đưa ta đi 


bình an giữa những cơn dông bão cuộc đời? 
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Tình của mẹ đối với con là thủy chung chưa 
bao giờ biến đối. Con có thể đổi lòng mà mẹ chăng 
bao giờ đổi dạ. Mẹ mà thay lòng đổi dạ với con, thì 
mẹ không còn là mẹ nữa. Trăng mà không tỏa 
chiếu mênh mông, thì trăng không còn là trăng của 
trái đất nữa. 

Trăng không còn là trăng của trái đắt, thì trần 
gian trở nên mù lòa tăm tối và mẹ mỗi khi không 
còn là mẹ của con, thì mẹ có ý nghĩa gì? 

Trong xã hội công nghiệp ngày nay, trăng 
vẫn thường tại trong không gian, nhưng trăng đã 
văng bóng trong lòng người. Và mẹ vẫn sinh ra 
con, nhưng trong trái tim con không còn là trái tim 
của mẹ, mà là trái tìm của những chất hóa học và 
những chất nguyên tử điện toán xơ cứng, vô hồn. 
Và mẹ vẫn sinh ra con, nhưng sinh ra con không 
phải từ trái tim người, mà từ những đòi hỏi của bản 
năng thú vật. Con người đã tự biến mình trở thành 


cái khoa học duy lý vô hôn, cái máy biệt cử động, 
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biết tiêu thụ, biết sản xuất, không biết bao dung, 
chia sẻ mà biết tranh giành quyền lợi với nhau, như 
hai con thú cùng một lúc về chập lấy khúc xương. 
Trong xã hội ấy, con người không còn có thời giờ 
để nhìn nhau, nên đã trở thành vật vô cảm, thì còn 
nói gì nhìn mẹ qua trăng, nhìn trăng qua mẹ, để 
cảm nhận mẹ là nguồn sống vô cùng. 

Mâm Cơm Trở Thành Huyền Thoại: 

Càng nhìn trăng, tôi lại càng nhớ lại mâm 
cơm của gia đình tôi ngày ấy. Vào những buổi cơm 
tối mùa hè, mẹ tôi bảo tôi trải chiếu để cả gia đình 
đều ăn. Trăng sáng đẹp, không khí của gia đình thật 
êm ả. Trong bữa cơm, cha tôi ngồi kể chuyện cho 
các anh chị em tôi nghe, mẹ tôi gắp thức ăn bỏ vào 
cho em trai út, chị cả tÔI ngôi bên nồi cơm đơm 
từng chén cơm cho từng người, mẹ tôi kế chuyện 
cuộc đời của ông ngoại, bà ngoại, ông nội, bà nội, 
tình thương của ông bà cô đối với con cháu và 


những người giúp việc, tât cả anh chị em chúng tôi 
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quây quân trong bữa ăn gia đình mà không khí 
hạnh phúc làm sao, ngày nay nhớ lại mà thèm! 

Lớn lên khi rời quê, tôi nhớ quê tôi, vì nơi đó 
có Tổ tiên của tôi, có cha tôi, có mẹ tôi, có anh chị 
em tôi cùng vui buồn với nhau trong cuộc sống gia 
đình và cùng ăn cơm quây quần bên nhau, không 
những chỉ cùng nhau ăn cơm, mà còn ăn những lời 
dạy, những câu chuyện cô tích và ăn luôn cả vằng 
trăng đăm thắm của quê hương. 

Mâm cơm gia đình ngày ấy tôi ăn, bây giờ 
đã trở thành huyền thoại. Ở thành phố đầy đèn 
điện, con người công việc đầy tất bật, có đâu mà có 
những bữa ăn như vậy. Ngày nay những gia đình 
quê cũng học đòi những cách xô bồ của thành phó, 
nên bữa cơm gia đình mỗi ngày thật sự đã trở thành 
hiếm hoi trong cuộc sông con người. 

Ngày xưa, cha mẹ, con cái, anh chị em gặp 
nhau nơi bữa ăn của gia đình mỗi ngày để nhìn 


nhau, đê gặp bỏ thức ăn cho nhau vả nói chuyện 
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cho nhau nghe. Bây giờ xã hội văn minh vật chất, 
nhưng con người lại nghèo nàn tâm hồn, nên sống 
và làm việc một cách vội vã, vội vã tiêu thụ, vội vã 
làm giàu, họ không còn thời giờ để ngồi ăn cơm 
với nhau, mẹ không còn có tiếng gọi các con vào 
cùng ăn cơm với mẹ và cha, và anh chị em không 
còn có tiếng gọi nhau, vào cùng ngôi trong một bữa 
ăn. Văn minh cơ giới cộng theo sự thiếu suy nghĩ 
chín chắn của con người đã bóp nát trái tim của mẹ, 
trái tim của cha và trái tim của từng người con 
trong mỗi gia đình, khiến cho mâm cơm của mỗi 
gia đình không còn là mâm cơm đoàn tụ, không 
còn là mâm cơm chung sống hòa bình! 

Tiếng Chày Giã Gạo: 

Tôi lớn lên từ mâm cơm gia đình, từ hương 
lúa đồng quê, từ những vườn rau xanh ngắt và từ 
những tiếng chày giã gạo của đêm trăng của các 


anh các chị tôi ở trong gia đình. 
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Sau mỗi bữa cơm giữa trăng, các anh chị tôi 
lại giã gạo để chuẩn bị lương thực cho những ngày 
kế tiếp của gia đình. Tiếng chày vồ của các anh chị 
tôi thay nhau nện xuống cối gạo một cách đều đặn 
và đẹp mắt, tiếng nói cười, tiếng hò giã gạo đối qua 
đáp lại với nhau làm cho không khí đêm trăng của 
g1a đình thật vô cùng vui tươi và có ý nghĩa. 

Sau một hồi ø1ã gạo, một côi gạo trăng được 
đồ ra, và một cối gạo lứt được đồ vào, cứ như thế 
hết cối này đến cối khác, anh chị tôi ø1ã gạo một 
cách say sưa với nét mặt đầy tin vui vào một sự 
sống ngày mai. Trong không khí ấy, cha tôi ngồi 
giữa trăng uống trà, đọc báo, thỉnh thoảng kế một 
vài câu chuyện cho chúng tôi về Phù Đồng Thiên 
Vương, về Trần Bình Trọng, về trận chiến Bạch 
Đăng của Trần Hưng Đạo..., mẹ tôi ngồi sàng gạo 
tay thật mềm mại, thỉnh thoảng lượm những hạt lúa 


lứt bỏ vào miệng cúp một cái, vỏ lúa bay ra, hạt 
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gạo rơi xuống, tôi nhớ lại khung cảnh của gia đình 
và hình ảnh của cha mẹ tôi ngày ấy mà thèm! 

Tôi nhớ đêm ấy, mẹ tôi ngồi sàng gạo và kế 
chuyện Cây Nêu và ông Bụt, chuyện Tắm Cám, 
chuyện Trầu Cau, chuyện cô tích của Phật, chuyện 
Quan Âm Thị Kính cho chúng tôi nghe, ngày ấy tôi 
còn nhỏ, tôi ngồi bên mẹ tôi nói chuyện thỏ thẻ, làm 
mẹ vui cười và mẹ đã hôn lên vằng trán của tôi. 

Ngày nay tôi lớn lên, tôi biết yêu quê hương, 
vì trong quê hương tôi có khung cảnh sinh hoạt ấm 
áp của gia đình và có tiếng chày giã gạo của gia 
đình tôi vào mỗi đêm trăng. 

Xáu Cá Ngày Xưa: 

Ngày ấy tôi học trường làng, trường tan học, 
trên đường về nhà, có một ao cá khô nước, các học 
sinh đều xuống ao ấy bắt cá đem về nhà. Tôi cũng 
vậy. Tôi xuống ao bắt được cá, xâu thành một xâu 
đem về nhà, khoe với mẹ tôi rằng: “Mẹ ơi, con đi 


học vê thây mây đứa bạn xuông ao bắt cá đem về 
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nhà nó, con cũng xuống bắt cá đem về nhà mình 
đây mẹ nè”. 

Mẹ tôi mặt nghiêm lại, không nói gì, sau đó 
đọn cơm cho tôi ăn, tôi ăn cơm xong, mẹ tôi gọi tôi 
lên giường bắt tôi nằm xuống, và cho tôi ăn roi. 
Trong lúc cho tôi ăn roi, mẹ tôi nói: “Mẹ muốn con 
học, chứ không muốn con đi bắt cá — mẹ chỉ cần bỏ 
ra ba đồng bạc, là có bữa cá cho cả nhà đều ăn, mẹ 
không muốn con làm lợi cho mẹ, cho gia đình bằng 
những cách này, mẹ muốn con làm lợi cho gia đình 
bằng sự học hỏi, bằng sự hiểu biết và tắm lòng 
chân thật của con mà thôi”. 

Bị mẹ cho ăn roi và căn đặn như vậy, bấy giờ 
tôi chưa đủ trí để hiểu, chưa đủ khôn lớn để nhận ra 
vấn đề, nên giận mẹ lắm - tôi nghĩ, mẹ mình thật 
dại à, nhưng bây giờ, mới thấy mỗi roi mẹ đánh là 
mỗi hạt kim cương, mỗi lời mẹ dạy là mỗi châu 
báu, những roi ấy, những lời dặn ấy của mẹ tôi, đã 


nuôi tôi khôn lớn cho đên bây giờ. Mẹ tôi nuôi tôi 
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không phải chỉ sữa và cơm mà còn nuôi tôi cả roi 
vọt. Mẹ tôi không chỉ may áo quần cho tôi mặc 
bằng vải, mà còn mặc vào đời tôi bộ áo quần kiên 
trì, nhẫn nhục, tắm lòng thủy chung và những sự 
hiểu biết sâu xa. Nếu không có mẹ, tôi không bao 
giờ khôn lớn, và không thể trở thành vị thầy tu như 
ngày nay. 

Nếu có ai hỏi tôi rằng: “Ai làm cho tôi lớn 
khôn, chỉ đường cho tôi xuất gia, ai dạy cho tôi bài 
học yêu người, yêu quê hương, yêu công bằng lẽ 
phải, tôi sẽ trả lời một tiếng duy nhất là Mẹ”. 

Vườn Rau Năm Ây: 

Ngày ấy, mẹ tôi chăm sóc vườn rau của gia 
đình thật sạch, đẹp, xanh và ngăn nắp. Trong vườn 
rau của mẹ đủ các loại rau. Nào tần ô, nøÒ, cải, rau 
má, rau dễền, rau diếp cá, rau lốt, rau khoai, rau 
muống.... 

Mẹ tôi chăm sóc vườn rau không phải chỉ để 


ăn mà còn xem đó là niêm vui của mẹ tôi mỗi ngày, 
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và vui hơn nữa là được cúng dường một tô canh, 
hay một đĩa rau sông khi có các bậc Tăng nhân đi 
hoằng hóa vùng này, ghé thăm gia đình tôi, hoặc 
bạn bè của cha tôi đến thăm chơi bất ngờ, thì tô 
canh rau, đĩa rau sông trong mâm cơm trở thành 
tình cảm nổi bật. Và có khi cũng giúp cho những 
bà con chung quanh, nếu ai cần đến vườn rau ấy. 

Và mẹ tôi đã chăm sóc vườn rau ấy như 
chăm sóc anh chị em chúng tôi vậy. Mẹ tôi nói: 
“Mẹ tôi trồng rau, tưới rau, bón phân cho rau, hái 
rau, mẹ tôi đều niệm Phật. Mẹ tôi niệm Phật cho 
mẹ, cho gia đình, cho những người tiêu thụ rau và 
ngay cả cho rau nữa. Tôi không biết pháp môn 
chăm sóc vườn rau như vậy, mẹ tôi học được từ aI, 
từ ông ngoại, từ bà nội, từ cuộc sống hay chính từ 
đạo tâm của mẹ”. 

Vườn rau của mẹ tôi ngày ấy đã trở thành 
máu tim tôi, đã trở thành máu tim của anh, chị, em 


tôi, và là bài học vô giá ngàn đời mà mẹ tôi đã dạy 
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cho anh, chị, em tôi bằng chính cuộc sông của mẹ. 
Nhưng, anh chị em chúng tôi vô tâm, và cứ mãi vô 
tâm, chẳng mấy ai cảm nhận ra, đến khi nhận ra thì 
mẹ tôi đã theo gió đi về với trời xanh, mây trăng 
giữa cõi vô cùng, hay đã làm những hạt mưa ngàn, 
rơi xuống trên những vườn cà, ruộng lúa, nương 
khoai trên những vùng quê đồng chua nước mặn. 

Quả Xoài Ngọt Lựn: 

Cây xoài mẹ tôi trồng ở sau vườn, nay đã 25 
năm. Cây xoài ấy cao to, xanh và đẹp, tán của xoài 
tỏa ra che mát cả một vùng của khu vườn, và làm 
quê hương đi về của nhiều loài chim muông. Mỗi 
năm xoài đều cho hoa đẹp và trái thơm. 

Vào ngày 2l tháng § Giáp Thân, là ngày kỷ 
niệm húy nhật lần thứ hai mươi, ngày mẹ tôi qua 
đời, cây xoài còn lại lŠ trái, trái nảo cũng tròn 
trịa, xinh đẹp, chúng tôi đã hái vào để cúng 
dường Phật, cúng dường Tổ tiên và cúng dường 


mẹ của chúng tôi. 
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Nhìn vào cây xoài, chúng tôi xem đó là một 
tặng phẩm vô giá mà mẹ tôi ngày ấy đã trồng đề lại 
cho anh, chị em chúng tôi. Nhìn sâu vào cây xoài 
và những trái xoài đang dâng cúng Phật, Tổ tiên và 
mẹ, chúng tôi thấy mẹ tôi đang cùng với chúng tôi 
hiện hữu. 

Sau khi dâng cúng xong, những quả xoài 
được cắt ra để mời bà con và chúng tôi dùng. Mỗi 
miếng xoài đưa vào miệng là tôi có cảm giác tình 
mẹ ngọt lịm trong tôi. Và cứ mỗi lần về thăm quê, 
tôi đứng yên lặng nhìn cây xoài để thấy mẹ trong 
cây xoài và vị ngọt của xoài là một phần của mẹ 
đang có mặt trong đời sống của tất cả anh chị em 
chúng tôi. Tôi nhìn cây xoài mỉm cười và tự nhủ: 
“Dù mẹ đi xa, nhưng mẹ vẫn rất gần!”. 

Mẹ Là Người Giữ GŒol: 

Cha tôi bản chất hào hoa và thường đi đây, 
đi đó, nên bạn bè rất nhiều. Bạn của cha tôi đến 


thăm gia đình tôi và ở lại chơi với cha tôi nhiêu 
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ngày ở trong gia đình, mẹ tôi tiếp đãi và chăm sóc 
chu đáo, tử tế từ khi đến cho đến lúc ra về. Cha tôi 
không phải chỉ nhiều bạn trai mà còn cả nhiều bạn 
gái nữa. Có những bạn gái của cha tôi, muốn lấn 
sân mẹ tôi, nhưng mẹ tôi không có phản ứng, mẹ 
tôi rất mực tử tế đối với những người bạn gái ấy 
của cha tôi. Mẹ tôi tử tế đến nỗi những cô và đì của 
chúng tôi phải lên tiếng và nói với mẹ tôi rằng: 
“Sao chị để tình cảm đậm đà như vậy mà chịu nổi”. 
Mẹ tôi tủm tỉm cười và nói như đùa: “Chuyện đó 
chăng có chi lạ, người mình thương cũng cho 
người khác thương với chứ! Tuy vậy, nhưng không 
sao, nhân nào quả nấy. Mình ghen tuông chỉ làm 
hư tâm mình, và làm khổ con mình”. Mẹ tôi vẫn 
hết sức tử tế với cha tôi, và tử tế luôn cả những 
người bạn gái ấy của cha tôi nữa, phải chăng nhờ 
sự tử tế ấy của mẹ tôi, mà sân gol của gia đình tôi 


không hề bị lần? 
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Nủa Lá Phối Theo Con: 

Năm 1968, anh trai của tôi là sĩ quan Nhảy 
dù trong tiểu đoàn 6, của quân đội VNCH, được 
phép về thăm gia đình, mẹ tôi hôn lên vằng trán 
của anh tôi và nói: “Mẹ muốn con lập gia đình, đề 
có tương lai”. Anh tôi cười và nói: “Con làm đời 
lính, sống chết chỉ trong gang tắc, lẫy vợ làm khổ 
con gái người ta. Hết chiến tranh con sẽ về đi tu, 
mẹ có bằng lòng không?”. Mẹ tôi chỉ nhìn anh tôi 
và cười không nói gì thêm. 

Mùa xuân năm 1969, anh tôi bị tử trận tại 
chiến trường Tây Ninh, cha tôi được tin, liền đi 
máy bay vào ngay hiện trường để chuyển tải thi hài 
anh tôi về nhà làm đám theo nghi lễ Phật giáo. Bấy 
giờ ở chùa quê tôi, khuôn hội đang tổ chức đại trai 
đàn chân tế, truy tiễn các bậc tiền bối hữu công, các 
đạo hữu quá cố và thân nhân của bà con trong 
vùng, mẹ tôi chịu trách nhiệm trưởng ban điều 


hành trai soạn, âm thực, khi biệt anh tôi tử trận, mẹ 
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tôi nén nỗi đau mất con ở trong lòng, để lo công 
việc của khuôn hội giao phó cho hoàn tắt. 

Công việc khuôn hội vừa hoàn thành, thì cha 
tôi vừa đưa thi hài của anh tôi về đến quê hương, 
mẹ tôi không nói gì mà tự thân ngất xỉu, thương 
con trai của mình, mẹ tôi đã biễn nỗi đau thương 
của mình trở thành sức mạnh cầu nguyện, lo tang lễ 
cho anh tôi xong, đêm nào mẹ tôi cũng thắp hương 
cầu nguyện lên đức Phật và khấn với bàn thờ Tổ 
tiên để cho anh tôi được sống an lạc ở một thế giới 
khác. Và cứ mỗi đêm về, mẹ tôi âm thằm một mình 
đến nghĩa địa, ngồi bên mộ của anh tôi, suốt cả 
mấy năm trời như vậy, mẹ tôi thương con một cách 
đằm thắm và sâu lắng. 

Âm thầm thương và nhớ anh tôi nhiều quá, 
năm 1972, mẹ tôi bị bệnh, cha tôi cùng các anh rễ 
và chị gái của tôi đã đưa mẹ tôi vào bệnh viện Duy 
Tân, Đà Nẵng đề chữa trị, rồi sau đó chuyền mẹ tôi 


ra hạm đội của Đức và mẹ tôi đã bị cắt đi một phân 
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hai lá phối. Thương con mà ruột gan của mẹ tôi tan 
tác, tim phối bị thương tích. 

Trong những khi trái năng trở trời, tôi về quê 
thăm mẹ, nhìn mẹ cười, nhưng hơi thở mệt nhọc, 
lòng tôi nhói lên những nỗi đau và thương mẹ vô 
cùng. Tôi nghĩ, vì thương và nhớ anh tôi, mà mẹ tôi 
đã gởi theo anh tôi nửa lá phổi, khiến cho hơi thở 
của mẹ tôi ngắc lại với ngày tháng mỏi mòn. 

Biến Cô Mùa Xuân: 

Sau biến cố mùa Xuân 1975, gia đình tôi bị 
chính quyền xếp loại là nặng tôn giáo, phong kiến, 
địa chủ, ngụy quân và ngụy quyền, ruộng đất bị 
tịch thu đưa vào hợp tác xã, không còn một cục đất 
gặm dùi, cha tôi phải hai lần đi học tập cải tạo ở 
Đông hồ, em trai tôi thì bị đi lao động nghĩa vụ hết 
đập Trắm đến khe Điên, chếc xe Honda của cha tôi, 
các cán bộ ngày nào cũng đến nhà dòm ngó mua rẻ, 
khiến mẹ tôi phải bán chưa đầy 80 đồng để lo việc 


bới xách cho cha tôi. 
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Bấy giờ, cha tôi bị học tập cải tạo, em trai tôi 
thì bị đi lao động nghĩa vụ, các chị tôi thì có g1a 
đình, cuôc sông của ai cũng tất bật vất vả, tôi và em 
gái tôi thì đã xuất gia tu học, mẹ tôi sống một mình 
lủi thủi trong nhà, nhà thì rộng, đêm về khuya mưa 
gió lạnh lẽo, mẹ ngôi với một cây đèn dầu hiu hắt, 
nhớ chồng, thương con trai đã qua đời, thương con 
trai út đi lao động nghĩa vụ, thương con trai, con 
gái đi xuất gia, thương con gái đã lấy chồng, 
thương những người con rể lam lũ xa quê, thương 
cháu ngoại, mà thân mẹ tôi mòn mỏi hư hao. 

Trong hoàn cảnh ấy của gia đình, tôi chắng 
giúp được gì cho mẹ tôi; vì tôi bấy giờ cũng lận 
đận, chùa chiền vắng người, tôi lại phải lao dộng, 
đi cuốc đất rang để làm ruộng từ ba giờ sáng, đi tát 
nước vào ruộng mỗi ngày, cuộc sống cực kỳ tất bật, 
ăn khoai, sẵn và bo bo, như vậy mà nào có yên 
thân, còn phải bị người ta nghi ngờ và theo dõi đủ 


kiểu nữa chứ. Có lần Thầy Phán là Thầy dạy tôi 
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vào hồi tiểu học, sau biến cỗ mùa xuân 75, Thầy 
làm chủ tịch Mặt trận ở xã quê tôi, có lần gặp tôi, 
thầy bảo: “Bác trai đi học tập, cải tạo là tại Thầy”. 
Tôi nói với thầy Phán rằng: “Tại sao Thầy nói như 
vậy?, tôi đi tu tôi có làm gì mà Thầy nói vì tôi, nên 
cha tôi phải đi cải tạo, luật pháp thì phải rõ ràng, 
chứ sao dùng người này để ép người kia, như vậy 
thì đâu phải là một chính sách đúng đắn?”. Thầy 
Phán là thầy giáo Xưa của tÔI, sau biến cỗ mùa 
xuân 75, trở thành ông chủ tịch Mặt trận xã ở quê 
tôi, khi nghe tôi nói vậy, Thầy nhìn tôi im lặng, 
không nói thêm điều gì nữa. Tuy vậy, tôi vẫn thầm 
biết ơn Thầy Phán, nhờ Thầy mà tôi đoán được 
những gì khó khăn đến với tôi, trong những đoạn 
đường của tôi đang tiếp tục. 

Có lần nhớ mẹ, tôi về thăm quê, đi qua đò 
ngang, chợ Vĩnh Tu, mấy anh công an địa phương 
chận tôi hỏi giấy tờ đi lại. Tôi cười và nói: “Tại sao 


các anh không hỏi giây tờ mọi người cùng ổi trên 
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chuyên đò, mà chỉ hỏi một mình tôi? Các anh công 
an ấy trả lời với tôi rằng, tại vì anh là người lạ 
mặt”. Tôi nói: “Xin các anh hãy nhìn kỹ để xem 
mặt tôi lạ hay quen”. Quý vị ấy đứng yên một chốc 
lát — họ nói tiếp: “Xin yêu cầu anh trình giấy tờ đi 
lại cho chúng tôi xem, nếu anh không có trình, thì 
chúng tôi đưa anh vào UBND xã làm việc”. Tôi 
nói: “ôi không phải là người lạ, tôi là quê hương ở 
đây, các anh không biết tôi là quê hương ở đây mới 
lạ chứ! Tuy nhiên, tôi thấy các anh là quen lắm, 
mình đều là người Quảng Ngạn, mình đều là người 
Quảng Điền, mình đều là người Thừa Thiên, mình 
đều là người Việt Nam, mình đều là dòng dõi Tiên 
Rồng, mình đều đồng một bào thai của dân tộc, 
mình đều cùng máu đỏ, da vàng, mình đâu phải là 
người Liên Xô, người Mỹ, người Pháp đâu mà các 
anh xem tôi là người lạ mặt”. Nghe tôi nói như vậy, 


dân chúng ùa tới đứng nghe thật đông tỏ vẻ tấn 
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đồng, các anh công an ấy cụt hứng bỏ đi, tôi mới có 
cơ hội về nhà thăm mẹ tôi ngày ấy. 

Năm 1979, em trai tôi vượt biên, lại một lần 
nữa trái tim mẹ tôi quặn thắt, nhưng vẫn giữ điềm 
đạm, để trấn tỉnh cha tôi. Trong hoàn cảnh ấy, tôi 
lại xin phép Thầy tôi về nhà ở với cha mẹ một thời 
gian để an ủi, trấn tỉnh. Mẹ tôi nói: “Trong hoàn 
cảnh xã hội và gia đình như thế này, nếu con ở nhà 
thì lấy gì để ăn, làm gì để sống, học hành và tương 
lai thế nào?”. Mẹ tôi nói với cha tôi: “Ôn đừng 
khóc, thắp hương cầu nguyện Phật và Tổ tiên gia 
hộ cho con đi đến được bên kia an toàn”. Đêm nào 
tôi cùng mẹ và cha tôi thắp hương tụng kinh và cầu 
nguyện cho em trai tôi cả, sau gần bốn tuần lễ gia 
đình tôi mới được tin em trai tôi đã đến Hồng Kông 
an toàn, mặc dù trên đường vượt biên đã gặp bão. 

Được tin Ấy, mẹ tôi thở phào, nhẹ nhõm, mẹ 
nảo cũng muốn con cái ở bên mình, nhưng trong 


hoàn cảnh ây không thê nào ở được, mẹ tôi lại một 
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lần nữa phải chịu đựng nỗi đau ly biệt để cho con 
cái đi xa, dù mẹ khổ nhọc đến mây mà nghe con cái 
hạnh phúc là lòng mẹ vui mừng. 

Yêu Quê Hương Qua Mẹ: 

Tôi yêu quê hương của tôi, tôi sẵn sàng hy 
sinh thân mạng để bảo vệ quê hương của tôi, vì nơi 
quê tôi có mẹ, có sự hy sinh và chịu đựng của mẹ, 
nơi quê hương tôi có tình thương của mẹ đã thấm 
sâu vào lòng đất để cây xanh đơm trái, vườn hồng 
nở hoa, ruộng đồng đầy bắp, khoai và lúa. Nếu 
không có mẹ, tôi chẳng biết lẫy gì để yêu quê 
hương. Bởi, mẹ là vằng trăng mát giữa đêm trường 
cô tịch, là mạch nguồn của đạo đức tâm linh, là 
khởi thủy cho ngôn ngữ tình người, là vị Thầy đầu 
tiên dạy cho tôi sống, tập cho tôi đi, dạy cho tôi 
nói, dạy cho tôi biết thương và biết hiểu, nên mẹ là 
khơi nguồn của mọi cảm xúc, và vì vậy mà mẹ đã 
đóng góp hết hai phần ba gia tài văn hóa cho đất 


nước và nhân loại. 
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Mẹ ơi! Xã hội hôm nay đang tiến về phía 
công nghiệp, mà không phải tiến về phía mẹ, nên 
gia tài của mẹ để lại cho con ngày càng khô kiệt và 
phá sản, hàng loạt con người của công nghiệp ra 
đời, họ không biết nói tiếng nói của mẹ, còn mong 
chỉ họ nói tiếng người, họ không biết cười nụ cười 
của mẹ, còn mong chỉ nơi họ tắm lòng hý xả bao 
dung, họ không biết nhìn bằng con mắt của mẹ, còn 
mong chi nơi họ những sự cảm thông tha thứ, họ 
chỉ bết mạnh được yếu thua, mong chi nơi họ tắm 
lòng nhân hậu nhường cơm sẻ áo. Trái tim của họ 
hoàn toàn là lợi nhuận và đây ắp chất hóa học và 
điện toán, họ bỗng trở thành sỏi đá và rồi họ đưa 
mẹ vảo an dưỡng nơi khu tập thể, họ sắm sửa cho 
mẹ đủ thứ của công nghiệp, họ nói năng, tiếp xúc, 
ăn uống theo kiểu công nghiệp, một tuần hoặc 
mười ngày mẹ mới được một bữa rau tươi mẹ ạ! 


Trong xã hội công nghiệp, mẹ trở thành nhà máy 


2JNG ốc Thích Thái Hòa 


và tương lai của mẹ và con của mẹ là những đồng 
sắt rét rỉ phế thải! 

Nên, trong xã hội công nghiệp, nói về tình 
mẹ như nói về một bản tình ca của văn học và 
huyền thoại, và nói về trái tim của mẹ, như nói về 
một thiên hà tình cảm xa xôi, vì trong xã hội ấy, 
con người không còn là người nữa, phước báo làm 
người đã mất, tiếng mẹ đã bị tắt tiếng tự bao giờ! 

Nay, mùa Vu Lan về, mùa trăng của mẹ, tôi 
nhớ mẹ tôi thật nhiều, nên tôi ghi lại những gì mẹ 
tôi đã dạy tôi, đã sống với cha tôi và hiến tặng cho 
anh, chị, em chúng tôi, để làm món quà Vụ Lan 
dâng mẹ, mẹ của tôi và những bà mẹ đích thực của 


quê hương con người. 
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